【亞斯特質極短篇】我的左腿不屬於我

我有一個秘密，我的左腿不屬於我

雖然它確實是長在我的左腿位置，也很健全，讓我看起來像是一般人

但徒有其表，其實無法控制

像是同學們可以隨時快跑，可我不行，跑沒幾步它就不聽話，很容易跌倒，必須要事前多哄他，讓他會知道跑多久、跑多遠，他才會願意跑一會

最後乾脆選擇避開操場或運動，對邀約也笑笑不回應，讓大家覺得我是書呆子總比被覺得是怪胎好多了

左腿也是我的好友，在小時候被排擠時可以跟我說話，但家人卻說那叫自言自語。我也不知道為什麼跟大家處不來，我很想交朋友啊，格格不入、不對勁、不舒服的感覺會拉開這個距離

我是上國中後才真正明白自己跟他人不同，原因在左腿

每個人的左腿都是他自己的一部分，但我左腿有他自己的意識，跟我是平等的

他不喜歡碰觸，只喜歡某個衣服材質，對光線聲音都敏感，他不舒服只會叫，像個孩子不會說話不會表達，但會用哭鬧通知我，讓我必須順他調整成舒服的樣子

我沒有跟朋友說這個秘密

因為我驚訝朋友跟左腿的關係為什麼可以那麼自然，為什麼知道要這樣做、為什麼知道如何跟身體協調快速跑步，更扯的是還有朋友兩人的左腿還可以交纏一起玩！？那是什麼意思，身體碰觸不會很熱很黏很噁心嗎？

只要是跟左腿有關的話題，我跟朋友都談不上，我說的被視為異類，朋友說的我也聽不懂，有時候我都懷疑來錯世界了，這是雙腿協調的世界，而我被困在一個莫名固執的左腿小孩裡。

長大後我終於摸索到怎麼跟左腿相處的規則，怎樣不要刺激到他，因為他平穩我就好過。不過我依然無法說出這個秘密，也無法與人討論，人生還要繼續過下去，還有社會任務與角色要做，算了不能解決的事視而不見好了，踩穩立場對得起自己就好了。

我承認我羨慕那些知道怎麼與左腿相處的人，他們笑得好開心，隨心所欲，不像我總要小心翼翼過生活。

我的左腿不屬於我，跟我一樣的人多不多呢？好想知道別人都怎麼做的。