圖片來源：pexels
拖延不是不做事，而是身體不想靠近它。
我偶爾會拖延症發作。打開筆電，開啟檔案，接著就盯著同一個畫面一上午。我沒有分心，也沒有滑手機。只是看著它沒動，也看著我沒動。五分鐘、十分鐘過去，什麼也沒寫。
但那一刻，我沒有責備自己。我開始做一件事：觀察。
不是為了改掉拖延，而是想知道——
這股「不想開始」的感覺，到底在保護我什麼？
很多人說，拖延是因為懶惰或不負責任。但我不這麼看。
對我來說，拖延更像一種預防反應——
它是身體為了避免失控、避免失敗，而做出的防衛。
我看過不少書，談拖延的心理學解釋：
自我懷疑、恐懼失敗、執行功能障礙，甚至童年經驗。
都對，但又都不完全對。
有些方法有效——把任務拆小、用番茄鐘、限時衝刺，我也都試過。
但總是撐不久。特別是當你真的很在意一件事，又很怕做不好時。
那時候，拖延不是不努力，而是太用力了。
太想控制每個步驟，太想結果如預期。 你怕，怕萬一不如預期，就要面對那個「不夠好」的自己。
與其失敗，不如維持一個「還沒開始」的安全狀態。
與其證明自己沒能力，不如把一切留在「也許我可以」的想像裡。
我觀察到這一點後，才明白——
拖延，從來不是時間管理的問題。
它是「自我認同」與「心理防禦」的拉扯。
是潛意識裡，一場保護與否認的談判。
所以我不再對抗它，而是陪它坐一會。
有天早上，我打開電腦準備工作，卻轉身去整理抽屜。
我沒有強迫自己回來坐好，只是笑了一下，讓那個「想逃的我」完成他的小儀式。
這不是技巧，也不是療法。只是我從生活裡反覆驗證過的——
當我不急著處理拖延，它就沒那麼大。
很多人教我們如何擊敗拖延，卻很少人教我們——
怎麼不討厭那個還沒開始的自己。
拖延，往往不是因為不想做，而是太在乎做得好不好。
只要一動筆、一開始，我就得面對自己的極限：
也許沒有靈感、也許完成後沒人看、也許根本不夠好。
拖延，暫時讓我不用處理這些可能。
它保留了「我應該可以做到」的想像，
也保護了我不去觸碰「我可能做不到」的現實。
我不是在逃任務，我是在逃一種自我幻滅。
每一次拖延，看起來是時間失控，底層其實是自我形象在崩裂。
當我看清楚這一點，我就不再那麼急著修正自己。
拖延不是敵人，它只是還沒被理解。
這句話，我花了很多年才理解。
因為我們這個時代不允許慢。
你要效率、要輸出、要進步，最好還能時間管理到十五分鐘一格。
你一拖，就好像壞掉了，需要被修好。
但有時候，不是壞了，而是太滿了。
怕受傷、怕失望、怕做出來沒人看。
你不是不在乎，而是太在乎。
我沒有克服拖延，但我開始有力氣陪它一起活著。
我不會說拖延是好事，它會讓生活變卡、讓人焦慮。
我也不會假裝自己現在都不拖了。
但我可以說：
當我願意讓它發生、讓它說話、讓它不被定義為錯——
它就沒那麼尖銳了。
有些日子，我還是什麼都寫不出來，還是坐著發呆。
但那一刻我沒有離開我自己。
我還在。
我不是懶。
我只是，太用力地想做好。
而太用力，有時候，才是讓人動不了的原因。
這不是壞事。這只是提醒你：
有時候，開始，不是用推的。
是靠近。
