〈遊戲的好玩與否，取決於玩的人是誰〉2025-04-10
今年從一月開始，陸續玩了幾款新出的遊戲。本以為算是有把玩遊戲的感覺找回來，但在玩了一陣子《刺客教條：暗影者》之後，那種對現代遊戲的倦怠又浮現了出來。
雖然對我來講，這部作品我最不喜歡的是它的劇情和奇怪的品味，開放世界的製作其實有所進步。但說到底終究是育碧那套公式，重複性極高，作業感極重。
我還是相信會有一類受眾喜歡玩它，譬如，如果我每天有十個小時無所事事需要打發，它會是一個選項，畢竟畫面真的很好，我也喜歡在戰國日本閒逛、生活的感覺。但對於還有很多其他事情要做、想做的人來說，總覺得不想浪費這個時間。
這幾天有好幾次打開Steam要點開遊戲的時候，都覺得不如來看書好了。意外的結果是：這兩個禮拜是我幾個月來花最多時間看書的兩個禮拜。謝謝彌助、謝謝育碧。
＊
一個值得又一次重新思考的問題是：遊戲是做給誰玩的？如果某個人接觸到的第一款電子遊戲是《刺客教條》系列的新作，我認為他很難不被驚艷到。可以在如此鮮活的世界中自由地跑跳，完全足以被認為是一個新鮮且美好的體驗。
如果我只有十歲出頭，在某間百貨公司看到一台供人試玩的PS5。一個被玩到任意進度的刺客教條遊戲擺在我面前，我完全不會產生現在的我會給它的任何負面評價，且會完全被那些正面的地方震懾。而對於這些服務於投資人的中大型遊戲企業來說，他們最在乎的，或許就是這種效果。
一個截然不同的例子是Switch的Joycon手把。在所謂的「玩家」看來，這個手把顯然太小、太難按，除了不好做細微控制之外，如果拿太久，整隻手都會很不舒服。然而，如果拿它的，是一雙小孩的手呢？
從小孩的身體來說，反而是Xbox手把和DUALSHOCK不好握，拆成兩半的Joycon按起來最輕鬆。更不用說是連成年人都覺得會成為負擔的Steam Deck，它就是以歐美成人身材出發設計的產品，它的輕便對亞洲小孩來說，是打上引號的輕便。
＊
進一步來說，前陣子《魔物獵人》的劇情被部分玩家批評，認為拿塔的情感轉折太快、不夠合理。不過，那個觀點最主要出自於發售首幾天就通關下位主線劇情的人。隨著愈來愈多玩家通關下位，認為劇情沒問題、值得好評的聲浪也愈來愈多。
這展現了一種可能性：這種對劇情的不同看法，或許與玩家的遊玩速度有一定的關聯。首發玩家因為玩得快，所以覺得拿塔一下子就變了。其他玩家花了更長時間才從開頭玩到結尾，所以相對地更容易相信，拿塔是在這段旅程中、因為不同的經歷、對事實產生更多認識，才逐漸改變自己的想法。
就像《最後生還者》中喬爾與艾莉的情感、關係是在玩家長時間的遊玩中一點一滴建立起來的；《隻狼》中對於「苦難」的描繪，也是玩家在遊玩中用自己的身體感受到的。這些感受是透過看遊戲直播來體驗遊戲的人無法獲得的，反過來說，那些在製作之初就將「實況效果」放在重點位置來設計的遊戲，就不會把遊戲做成「需要親身體驗才會深刻」。
「遊戲」之間的差異太大了，我們的語言把太多根本截然不同的東西都放進「電子遊戲」這個大框框之下。你不會因為一個人喜歡《FGO》，就期待他喜歡《艾爾登法環》，也不會因為一個人愛玩《健身拳擊》就推薦他《文明帝國》。那麼，去普遍化地談論「好遊戲／爛遊戲」就會變成一件充滿主觀、「玩家相輕」的事情。
遊戲是為了讓玩家感到快樂而存在的。無論一款遊戲具體而言有多少無法迴避的缺點，當有足夠多人覺得它好玩，它就無法被定義為一款爛遊戲。相反的，就算是《曠野之息》，我們也不能要求所有人都從中得到滿足。重要的是，它能不能給你當下和事後都感到值得的體驗。如果能的話，我們自然會想要花時間去玩。
延伸閱讀：
