我想成為對他人痛苦有更多想像力的人。
因為個人核心關懷的緣故，我拿起了這本《成為一個新人：我們與精神疾病的距離》來閱讀。由於是網路報導集結而成的書，所以有些篇章早先年已經讀過了，但是當他彙整成一本的時候，那種清楚地把一件事情好好訴說的力道，依舊震撼了我對於精神病患相關內容的想像。
書名《成為一個新人》，典出自林奕含──這個以《房思琪的初戀樂園》享譽文壇，卻又瞬間消失的新星──在婚禮上的致詞。她雙關了結婚時常人認定的「新人」想像，跟他賦予自己「成為一個對他人痛苦有更多想像力的人。」的「新人」期盼。而這份期盼，或許也是這本書想許諾的──相較於關於「精神病患」兩個極端的想像：「神話」與「汙名化」，這本書漸次展開了一道光譜，讓我們對於精神疾病有更豐富理解的可能。
聽精神病患自己說
第一部「主體的幽微聲音」，從林奕含「成為一個新人」的採訪1.1破題，我們首先聽到精神病患自己發聲。儘管沒有實際被診斷出是哪種精神病，但身為模範病患的林奕含長年飽受汙名與痛苦。她提到自己明明是台南人，卻被家人要求上台北才能就醫，為的是避開鄉里間的異樣眼光；她說到大學休學前，跟系主任解釋為何不能參加期末考時，卻被不信任的反問「你從哪裡拿到這個（診斷證明）的？」而氣憤難耐。這些都在在顯示了常人對於精神病患的扁平想像：當一個美麗的女孩外表看似正常，會洗澡會吃飯，是不是就沒有人在意她內心那些龐雜的黑暗？只要把那些混亂掩藏起來就好？
循著林奕含的採訪之後，記者張子午開始像是拿銳利的手術刀，劃開現實的肌理，觸碰到精神疾病在大眾避而不談底下的真實樣貌。在1.2中，他從不斷重新命名的精神分裂症／思覺失調症談起，提到精神疾病相對於其他疾病，除了生理上的疼痛不安，更有心理上的羞恥感，並且甚至會影響到他人。──「這是一個不好、不光彩、沒面子的病，最好隱藏起來，被知道的話，不但丟自己也丟家人的臉。」
值得注意的是，精神疾病走向藥物的生物取向來控制，是這二、三十年間的事情。比起二十世紀早期豐富的人文社會視野，用藥物來控制、調節，變成是一個方便又能快速診斷、安放他們在社會中的角色的方式。這不禁讓我們思考：我們是否比一世紀以前的人更沒有對痛苦的想像力？我們是否太快速的想要得到答案，而忘卻有些時候追索的歷程就是答案本身？
既然社會是以速效為核心準則，欲求解除痛苦的人也耳濡目染──這也難怪近年來台灣的自殺率居高不下。在1.3與1.4裡，我們看到了以自殺為核心的報導。然而讓我訝異的是，原來台灣擁有獨步全球的自殺防治網，但這樣立意良善的制度，卻遇到人力資源跟不上制度的窘境。而這些身負重任的自殺關懷訪視員，在超載的業務量下，又能做到什麼程度？
此外，身邊有親友離世的自殺者遺族，以及自殺關懷訪視員所會成為的專業者遺族，更是比自殺者（可能多數有精神疾病，但並不完全等同於都是精神病患）還要長期遭到忽略或不理解的族群。痛苦的人這麼多，我們要怎麼辦？
張子午用客觀但不失溫暖的下了結語：「……在漫長的路途中，若有更多機會彼此訴說與傾聽，或許更能走過沉重困難的生命經驗，繼續前進。」
在二元對立下，還能往哪裡去？
互相理解是困難的。第二部「理解之艱難」，張子午報導了比較硬的議題：小燈泡事件、隨機殺人事件後的精神／心理鑑定，訪問精神障礙者賴亞生如何走向殺人，以及最後才走向較為軟性的社區精神病人關懷訪視員的現場反思。
到2025的現在，2016的小燈泡事件可能已經被人淡忘了，只剩王婉諭這個現今時代力量黨主席的名字出現時，才會有人勾起，啊，她就是那個小燈泡的媽媽。但回到2.1，張子午訪談的2016年，那時王婉諭還叫Claire的時候，我們可以看到的是，褪去政壇形象，回到一種非典型的受害家屬的樣貌。她帶著小燈泡妹妹小蝌蚪去直面死亡，她選擇艱難的道路──藉由各種（自）媒體發聲，反對廢死／反廢死的二元對立，試著讓大眾去思考是怎樣的社會沒有接住像王景玉這樣遇難的人，才讓他們涉險去犯案？
從這個案例連接，在2.2談論隨機殺人事件後的精神／心理鑑定，我們看到不同知識體系的扞格──司法跟精神醫學如何求取平衡，成為共同判斷刑責的標準？當精神鑑定＝「逃罪」的汙名化，根深蒂固在大眾的想法時，我們又如何去說明，精神疾病的犯案者，其實需要社會幫助他修復，而不是懲罰？
所以2.3精神障礙者走向殺人之路的文章，更是難得的珍貴報導。就像是張子午結語所說：「一個原想擺脫藥物與汙名，意欲翻轉失能身體，掌握人生並改善家境的青年，卻最終覆滅並向外界反撲而來，走上持刀殺人之路，讓一個家庭無辜覆滅，不禁令人想問：」是個人缺陷？還是家庭、社會功能喪失的重重歧路之下不得不的選擇？在死刑跟原諒之間，我們還能往哪裡去？
2.4則比較軟性的寫下社區精神病人關懷訪視員的現場觀察與反思。然而，搭起社會安全網的這些社關員，他們的薪水只有三萬初，沒有升遷制度也無法累積年資，這樣的待遇讓人吃驚，也難怪充滿著高流動率。然而，理解他人的痛苦、陪伴他人走過黑暗這件事，卻又是需要綿長的時間才能作的，那……究竟該怎麼做？
這個答案，或許必須由下往上，從我們做起，帶動政府一起去想。
到大眾真的理解，還需要走上很長的路
最後第三部「排除或接納」，張子午注意到了幾個案例：龍發堂、精神病患社區家園（台北文林家園、台北安康平宅、花蓮玉里社區家園）等做了深入分析。這邊強烈建議要將3.1〈龍發堂最後的日子〉跟3.3〈鐵屋裡的吶喊〉對讀，兩篇對龍發堂完全相反的評價，強烈折射出要理解精神病患／院的困難跟挑戰，以及記者／作者身為觀察家的視野與侷限。為避免劇透太多，也為了避免我簡化導致的誤會或缺漏，真心希望你可以翻開這本書，將這兩篇對讀，會發現很多思考的新可能。
至於3.2〈走出愚人船〉，篇名化用了傅柯拿來比喻理性世界對於瘋癲的控制與驅逐的象徵。讓精神障礙者離開精神病院等全控機構，回到社區讓他們一起跟大眾生活，這件事是否可能？這篇報導顯示了幾個不同的面向。我自己比較驚訝的是安康平宅的存在，台灣跟越南的關係在這裡交會──這裡收容了不少越戰的反共難民，而這些難民是貧民，甚至是精神障礙者的比例是高的。而關於花蓮玉里的報導，則讓我們看到精神障礙者跟大眾交融的可能──兩間收容精神障礙者的玉里榮院跟部立玉里醫院，提供的工作養活了小鎮無數家庭──
但這種互惠的合作方式，是否可以移植到西部地區？或是我們如何用這個互惠的概念，去讓精神病患跟社區有更好的合作模式？
結語
雖然拉拉雜雜說了這麼多，但還是有更多我沒提到的東西，值得你翻開這本書去想。但在此之前，我很想提一件事情──在我翻開這本書，跟別人說我在閱讀《成為一個新人》時，就有人跟我說「為什麼要看這麼不快樂的書？」
為什麼呢？當時的我沒有給予他答案。然而當我真的看完，在寫這篇心得時，我知道我的核心是什麼了──是因為，儘管過程會不舒服，我也想成為對他人痛苦有更多想像力的人。而當社會上這樣的人為多數的時候，我相信，我們就能創造一個更好的社會，讓更多的人各安其位，成為一個新人。
邀請你一同加入。
