無路用的人／從一開始就上了列車

〈無路用的人／從一開始就上了列車〉2024-06-03

　　小學的時候，轉學生推薦我聽張震嶽的歌，我跟他說我聽了很有感觸、想哭，他不太懂，他只是覺得歌裡面有髒話很酷。那首歌是〈無路用的人〉，雖然說小學生應該不會真的懂那種感覺，我們沒有經歷過什麼，但渾渾噩噩、茫茫渺渺，大概什麼時候都可能體會的到。

　　生命是這樣的東西。我們鮮少整體性地覺得它非常有意義。有意義感的時刻肯定是存在著的，譬如完成了某件心裡頭的大事、參與某件自己特別感興趣的活動、辛苦營下一場球賽、看到自己發揮了影響力……，但我們不將那些時刻理解為「整體生命」。我們馬上要面對「然後呢？」的挑戰，空谷回音，很大聲，但是接下來該往何處去？

　　但無意義感來臨的時候，它不僅僅依附在單一的活動裡、它壟罩著一切。排山倒海而來的時間都是乳酪上的空洞，總有可能一束光線那麼剛好地照射過去，所有洞連成一線，真相揭曉，那裡什麼都沒有。乳酪剩一口，籠子被關上，老鼠的最後時日，心懷感激地吃完它。

　　從一開始我們就上了列車，鐵軌空的地方永遠比有橫槓的地方多。通勤本身是痛苦的，如果不是由於去的地方值得，上車到底為了什麼？

　　所以有人推薦我們去過目標導向的人生。去四處旅行、拍照啊、打卡啦，去這裡那裡跳跳舞，快樂一下。可是這裡與那裡有何不同呢？這樣和那樣又有什麼不一樣？如果反正都是活下去或沒有活下去，那好像目標也就只是一些殺時間的工具。既然如此，躺著作夢、看雲並成為雲，挑一朵雲，好像更加柔軟輕鬆。

　　於是鋼索走到一半，人類開始回頭。不管繩索連接的對面會通往哪裡（查拉圖斯特拉說了你沒在聽），反正也不真的有差別。累了的話就直接睡，於是墜落或不想墜落，需要趕快做決定。房租要繳、帳單要付，考慮到一半，轉頭回去工作，意義啊、人類啊、生命啊……

　　「度日如年哪，支離破碎的生活／我就像是沒靈魂，在街上晃呀晃」張震嶽騙人，他明明好好地在唱歌、寫歌、當製作人、被提名、拿獎。就像好多人看了卡謬的《異鄉人》、看了押見修造的《惡之華》，都覺得那寫的是自己的孤獨、寫的是自己的格格不入。但它們暢銷，好多好多人看著並認同，原來大家的想法沒有那麼不一樣。無法被理解的是自己、無法被理解的是世界。或許理解就是一個帶來「無法」的行為，不去想、不去試，就沒有什麼事情不行。

　　但不行。活著就會一直前進，從一開始我們就上了列車。列車進站，沒有票、不敢下車、不敢出去。繼續在車上逃竄，偶爾看像窗外，霧濛濛，茫然。