書評│求知，就是去愛──《未來在等待的教育》
為什麼知識讓我們更疏離？
近年來，升學主義的思維不斷在台灣被檢視與批判，大家不甘於以「競爭」的角度看待學習，卻又不得不被捲入這龐大的競爭體系中。大學的普設，非但沒有讓學生更清楚自己對該學科的熱情，反而成為另類的「職業訓練所」，彷彿文憑是獲取更好工作機會的門票。
如今人們讀大學，不是為了與群體一同追尋真理，不是為了與知識建立更深刻的關係，也不是要回應知識對我們的倫理要求。相反的，我們將知識視為一種「工具」，僅為獲取更多經濟利益；我們以知識來鞏固自己的權力，並帶來撕裂；我們更重視「實際、有用」的科學知識，而輕視「不實際、無用」的人文知識。
美國知名的教育工作者巴默爾（Parker J. Palmer）在1983年寫下的《未來在等待的教育：從創造生命的空間開始》（To Know As We Are Known: Education as a Spiritual Journey）便是回應當時師生對知識「疏離的痛苦」的深刻反思之作。他在本書大膽指出，我們應該找回教育的靈性傳統，主張「求知就是去愛」，去修復、重建破碎的自我與世界，而不是讓知識成為分化、暴力、控制的工具。
雖本書已出版逾近40年，但其洞見著實令人眼睛為之一亮。我在閱讀的時候，不停畫重點，也讓我一直以來的疑問越加清晰：為什麼國民教育讓我們與知識、世界、人群越來越疏離？我們該怎麼學、怎麼教導知識才是真正有益的？我們到底該如何看待、運用當今百花齊放的知識？
知識是怎麼來的？談人類知識的起源
但是，巴默爾說，我們首先要問的，不是教學的技巧，不是課程的內容，也不是如何運用知識。我們必須先問這個問題：知識是怎麼來的？唯有知道知識從何而來，才能知道它要把我們帶向何方。
我們通常認為，知識是透過人類的觀察、歸納而整理出來的客觀事實，本身不帶有價值判斷或情感。然而，作者指出，「知識的起源並非中性，而是起自人類靈魂內蘊的感情。」（頁17）
人類的第一個知識源頭是「好奇心」與「控制欲」，這也是我們最熟悉的一種。好奇心將渴求知識本身當成目的，不問是非；控制欲則將知識視作控制生命的工具，帶來毀滅。這兩者結合，便是產生帶來暴力、分化、毀滅的知識。正如核子武器、人工智慧、生物技術的狂熱發展，便顯示人類征服受造界的傲慢。
客觀主義：世界是客體，有待我們解析
這種知識源頭導出來的知識觀，就是「客觀主義」。客觀主義指的是，將所知的對象與自己劃出界線，視之為獨立我們存在的客體，有待我們去解析、觀察。然而，這種一分為二的思考方式，不是真正的思考，因為我們並沒有敞開自己的生命被所知的對象認識。
在客觀主義底下，一方面，我們會將世界強硬地塞進自我狹隘的封閉邏輯裡，例如將社會問題怪罪於某些人（女人、移工、窮人、文組生？）；另一方面，我們也會任由單一的世界觀形塑我們。例如，將自己塑造成只是滿足無窮欲望的動物（科學體系），只是權力的剝削者與受害者（政治體系）、只是純粹的心智（思想體系）。
巴默爾批判道，這種教育「美其名為『學科』，而且絲毫沒有整合的意思，以致我們最後所了解的自己，跟支離破碎的世界一樣，缺乏連貫。」（頁24）
客觀主義反群體、拒絕改變
客觀主義也會深刻影響老師的教學。課堂變成了看台，學生成了旁觀者，僅學習老師頭腦裡的知識，卻沒有跟老師、其他夥伴、學科本身建立關係。此外，為了避免「主觀」的情感作祟，不能讓學生參與太多，重點是外在的現實，而非師生內在的「心靈現實」。
這種教學背後的假設是，每個求知的自我都是隔離的，學生只是方便老師上課而聚集在一處，一同吸收知識而已。他們無須合作，只須競爭；無須提問，只須覆誦。因此，客觀主義的本質是「反群體、拒絕改變」的。它不認為真理存在於群體生命的敞開、傾聽與改變，而傾向將世界視為一個有賴人類操控、解釋、建構的無生命物體。
這些感覺，很常在我們的課堂中發生。巴默爾就毫不留情地說：
「假設我在教導自由的口號，卻是以高高在上的權威姿態在教，要求課堂上的學生單以『事實』為權威，命令學生寫報告、答考卷也只能以權威為模範；那我在教的，其實是奴隸的倫理。」（頁47）
他認為，老師應該擔任起中介的角色，活出所傳講的知識，為知識作見證，而非只是高談闊論。
換言之，當知識成為了技術、理論，以及在考卷上要選擇的答案，我們就無法與知識、與群體建立關係；老師也僅是「麥克風」，講一堆大家都google得到的東西，了無新意。在客觀主義的邏輯裡，所謂的「改變」，只是日新月異的科技進步，所發現「更新的現實」，而非人類與受造界整體的更新與醫治。這也難怪，總會有人抱怨說學那麼多東西，只是帶來更多的空虛。
如果客觀主義帶來的是反群體，那什麼才會建立群體，讓學生、學科與老師建立三方的交流，且一同在追尋真理的過程中成長呢？換句話說，我們需要哪一種認識論，才能真正改變人的生命，而非逃避改變呢？
源於愛的知識：建立彼此承擔的群體
巴默爾指出，人類也有第二種知識源頭，那就是「愛」。由愛而生的知識，目的不在操縱、利用，而在進入他者的現實，也讓他者進入我們的現實，以建立生機盎然的群體，為世界帶來修復與和解。
在知識的殿堂上談「愛」，似乎顯得困窘，也會淪於「主觀看法」。但巴默爾認為，
「源於愛的知識，卻會把我們帶入生命的大網，以憐憫包往知者和所知，交織於艱鉅的責任和蛻變的喜樂的紐帶中；這樣的愛，呼喚我們參與其中、彼此相依、彼此承擔。」（頁19）
也因此，這種愛是「嚴厲的愛」，因為它會對我們的生命有所要求，我們也必須有所回應。
源於愛的知識，知道現實無法被實證與理性窮盡，而是必須將完整的自我投入當中，運用同理心、信心、直覺、信仰、憐憫等「能力」，「親身參與在由人類與非人類組成的有機群體，參與在由關懷與彼此承擔所織成的大網裡，這大網，就叫作真理。」（頁78）這表示，要完整地認識世界，靠的不只是理性，而是「建立關係」的能力。
源於愛的知識，呼喚我們參與其中、彼此相依、彼此承擔。
真理，是誓約的關係
因此，巴默爾指出真理不是外在的形式理論，也不是內在的主觀感受，而是與人、與萬物建立深刻的關係。
「真理……都是與人相關的，都要以個人的關係去認識。追尋真理的話語，變成世人和彼此、和受造萬物一起對群體的追尋。而講出真理的話語，也變成我們在生活中的實踐。」（頁72）
追尋真理，就是在肯定每個人內在都有真理的形象，並在關係中對話與實踐。
「在真理中認識某人某事，表示立下誓約，帶著專注、細心、善意，對著所知投入全人全心。同時，也等於敞開自己，接受所有真實的關係必定會帶來的挑戰和改變，進入所知的生命，也讓所知進入我們的生命。」（頁48）
我們不只在追尋真理，真理也在追尋我們
若真理是存在於群體的關係中，那必定是雙向的。這就帶來另一個本書的重點：我們不只在追尋真理，真理也在追尋我們。真理要進入我們的生命，告訴我們從未發現過的現實。
這就好像，當你在讀一本小說時，也會覺得這個小說也在讀你；當你在研究大自然的運作時，大自然也在對你訴說大地群體的奧秘；當你認識國家的歷史，歷史也會顯示你內心的罪惡與良善；當你在學E=mc2時，你也聽見這個世界向愛因斯坦與自己訴說的深奧話語。
所以，巴默爾建議，我們要轉換提問的方式。若我們不是問「那是什麼？」而是「這一次的相會，透露出什麼關於我的事？」；不是問「這想法合邏輯嗎？」而是「這思想背後是誰的聲音？這思想來自於怎麼樣的人世現實？我要怎麼回應？」，那麼我們才能在對話中，更快地朝向真理核心。
我們不只在追尋真理，真理也在追尋我們。
創造空間，製造沉默：彼此傾聽與回應
但是，若老師沒有意識到徹底改變認識論的基礎，以愛為知識的源頭，那仍無法讓學生與學科之間建立關係。因此，巴默爾便主張：「所謂教學，便是創造出一方空間，供人們操練對真理的順服。」（頁99）
這個空間，會接納無知，並迎向無知所帶來的可能性。巴默爾就說，學生不敢提問，就是因為我們害怕自己不知道、害怕被人質疑；而老師在台上滔滔不絕地講越多，用越多「舉例說明」來塞滿時間，正顯示他對自己所說的沒什麼把握。因此，大家如果要在課堂得到知識的成長，便要創造一個學生對老師、學生對學生彼此的質疑、提問與批判的空間，又不會淪於互相指責、欺壓。
書中提到一個我覺得很有趣的技巧，那就是適時在課堂中「製造沉默」。在上課上到一半的時候，加入沉默，能夠讓問題懸在空中，帶領學生進入問題的困難，並開始傾聽自己、傾聽他人與傾聽學科的聲音。
巴默爾在討論課時，就界定了一個規則，讓沉默自然出現。他要求每一位學生在每一小時的討論中，發言不得超過兩次。這能讓原本就很愛發表想法的人受到限制，強迫自己去聆聽別人，並在發言前整理好自己的思緒；而原本比較安靜的學生，也會發現自己有講話的空間，有責任回應討論的內容。
「沉默無語本來就會教我們去問問題，因為，沉默無語本身就是問句。我於沉默當中學會提出問題，打開一方空間，供學生傾聽自己的體驗、傾聽他人、傾聽所學的科目──而不是單單聽老師權威的話語。」（頁117）
這就帶來「順服」一詞的含意。順服並非下對上的盲從，而是願意彼此傾聽與回應的意志。在課堂中，老師與學生成為誓約的群體，透過提問與討論敞開彼此的生命。儘管每個人對於現實的解讀不同，有交集也有衝突，但在彼此順服的行動中，我們得以凝聚共識，追尋超越我們既有理解的現實，整理先前破碎的知識。
沉默無語本來就會教我們去問問題，因為，沉默無語本身就是問句。
老師要重新當學生！
另一個我覺得很有趣的段落是，巴默爾建議老師應該要不斷涉獵陌生的領域，重新當學生。他認為，這樣可以培養謙卑的品格，而不會固守在專精的領域中自我膨脹。跨領域的學習，能夠讓老師有開闊的胸襟，讓學科與學生向他訴說嶄新的真理。
這也能讓老師以學生的角度看世界，增進同理心，去檢視自己的教學有什麼問題。例如，意識到原來那種自顧自地講一個小時的課，是令人厭煩的。
巴默爾如此問：
「所以，我們是否始終關在專精的教學和研究裡面，而未曾跨出去過？我們是否向來只當老師，從沒回頭去當學生？我們是否始終只從外部來研究專攻的學科，而沒鑽進去裡面？若是的話，我們的內在空間就是封閉的，我們順服聆聽的能力也會萎縮。」（頁163）
牧養實務的反思：複雜的問題沒有簡單的答案
《未來在等待的教育》於我而言可說振聾發聵，讓我對教育的理念有更深入的理解。身為在基督教體系下的學生工作者，與本書產生相當多的共鳴。
例如，在團契查經的時候，我因為害怕沉默帶來的尷尬，而不斷解析經文的意義或「假裝提問」，卻沒有讓大家有時間去消化、聆聽、回應彼此的見解。
我更像是審判耶穌的彼拉多，問耶穌：「真理是什麼？」但耶穌不願回答，因為他整個人生正體現了真理的面貌，而非能用三言兩語框架住（道成了肉身）。耶穌的生命不應淪為一種高談闊論的信仰知識，而是告訴我們人生的真相，並藉由我們的生命來回應。所以，儘管我教導再多，若沒有生命的品質與見證，那一切都是空的，甚至充滿謊言。
人生很複雜，而複雜的問題沒有簡單的答案。光是用一些空洞的神學教義、簡化的心理與社會分析回應生命議題，是一種驕傲與粗暴。這種牧養上的「客觀主義」，以為能用聖經的字句、「童年經驗」、「社會結構」去分析與框架一個人，以為能給予別人「正確」的人生指引。諷刺的是，客觀主義反而創造出最「主觀」的世界，因為我們任由自己的形象扭曲世界，把世界視作毫無反擊能力、對話能力的物體，供自己把玩。
我們更傾向「反群體」的認識論，不願將別人的問題視作自己的問題，因為深怕他人的脆弱披露自己的脆弱，他人的傷痛披露自己的傷痛，他人的迷惘披露自己的迷惘。因為，當我們進入他人的生命，就等於要進入自己的生命。如此一來，就必須回應愛的源頭對我們生命的所求。
巴默爾說，「現代知識的失敗……不是敗在我們如何運用知識，而是敗在我們如何求知。」（頁19）好奇心與控制欲帶來的知識，讓人們與世界的隔閡加劇；源於愛的知識，卻要求我們於群體中彼此順服、彼此回應。認識真理，並讓真理認識我們。
「求知，就是去愛。」這是《未來在等待的教育》給現代教育的一句警醒，也是一句盼望。
延伸閱讀
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
《弒母：梅蘭妮‧萊恩的痛苦、瘋狂與創造》是克莉斯蒂娃出版於 2000 年的女性的天才三部曲之二，另外兩位女性天才是思想家漢娜・鄂蘭 (Hannah Arendt) 與作家柯蕾特 (Colette)。在日後的著作中，克莉斯蒂娃仍不時談到寫作這三部曲的至關切點。我認為也有助於我們以作者的角度，去回想及沈
今天是要開箱我大學同學的新家，喜歡童趣、獨特設計的話，可以參考看看～我個人覺得很像小朋友的遊樂園，可以玩可以鑽，果然很有他的個性！
以下是同學角度，正文開始：
我覺得現在大部分裝潢看起來都很像，木紋啊、白色啊，而我和我老婆就是想和人家不一樣，所以先開了設計要求，才去找適合的設計公司。
一位新手小學老師在認識班上小朋友的過程中，她觀察到小明同學常常欺負莎莉同學，她便帶著為莎莉抱不平的心態，去詢問班上其他小朋友，到底小明為甚麼這麼討厭莎莉。其他小朋友一聽，就露出驚訝的表情，搶著糾正說：「老師，不是呀！小明是很喜歡莎莉的！」聽完以後，老師就更不解了，小朋友們只好幫忙解釋：「因為他不想讓
華人教育文化很強調犯錯就得接受罰懲，而且是要看到犯錯者誠心誠意的表達出悔意，最好是小孩哭著說「我知道錯了…」，彷彿這樣就確保了對方真的悔過，然後審判者老師，或家長，便會心滿意足。
我常常想，事情是有這麼簡單就好囉！
許多時候，只是（恐懼）懲罰本身迫使犯錯者表達悔意，但結果往往像那些幫助罰抄「我以
「少年」與「少女」是日本動畫的一個長期大主軸，如電影：
新世紀福音戰士：碇真嗣和明日香的童年創傷與自戀補償（我寫過兩篇，可搜女人迷的關鍵字）。
你的名字：三葉和瀧在災難的創傷後，如何重新找尋離散與錯位的自我與他者碎片。
聲之形：將也與硝子在霸凌與被霸凌的路上，如何得到同理、罪惡的救贖、寬恕。
《提靈女王》是一系列的三部曲小說，是作家艾瑞卡．喬翰森的作品，其靈感來自時任美國總統歐巴馬的演講啟發。主角凱爾希必須登基成為女王，面臨鄰國莫梅尼的入侵威脅，與傳承項鍊中的奇幻魔法，她能夠帶領自己的國家走出一條新的道路嗎?
推薦指數：★★★★(推)
作者：佐藤青南
▲▲注意：本次書評內含大量主觀情緒性字眼，無法接受者請迴避▲▲
這是一本很沉重的書，但也是本上乘的作品，如果是喜歡社會派作品的人歡迎選閱。
大家都以為出版就是聖杯，多少人懷抱中有一天能出版的美夢去寫作，但還有比未能出版的辛酸更深沈的打擊：出版之後卻乏人問津。
在開始進入這本書之前，先問自己一個問題。
“時間跟記憶賽跑，到底會是誰贏？”
曾經，我以為可以憑藉記憶，保留點過去。
但那畢竟是年少，沒有太多人需要惦記、沒有太多事需要煩憂。
隨著時間的堆疊，久了，很多過去就隨著記憶消逝了。
不過，卻有些過去，永遠也過不去。
在我看來《最初之前》最大的亮點不是男女
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
《弒母：梅蘭妮‧萊恩的痛苦、瘋狂與創造》是克莉斯蒂娃出版於 2000 年的女性的天才三部曲之二，另外兩位女性天才是思想家漢娜・鄂蘭 (Hannah Arendt) 與作家柯蕾特 (Colette)。在日後的著作中，克莉斯蒂娃仍不時談到寫作這三部曲的至關切點。我認為也有助於我們以作者的角度，去回想及沈
今天是要開箱我大學同學的新家，喜歡童趣、獨特設計的話，可以參考看看～我個人覺得很像小朋友的遊樂園，可以玩可以鑽，果然很有他的個性！
以下是同學角度，正文開始：
我覺得現在大部分裝潢看起來都很像，木紋啊、白色啊，而我和我老婆就是想和人家不一樣，所以先開了設計要求，才去找適合的設計公司。
一位新手小學老師在認識班上小朋友的過程中，她觀察到小明同學常常欺負莎莉同學，她便帶著為莎莉抱不平的心態，去詢問班上其他小朋友，到底小明為甚麼這麼討厭莎莉。其他小朋友一聽，就露出驚訝的表情，搶著糾正說：「老師，不是呀！小明是很喜歡莎莉的！」聽完以後，老師就更不解了，小朋友們只好幫忙解釋：「因為他不想讓
華人教育文化很強調犯錯就得接受罰懲，而且是要看到犯錯者誠心誠意的表達出悔意，最好是小孩哭著說「我知道錯了…」，彷彿這樣就確保了對方真的悔過，然後審判者老師，或家長，便會心滿意足。
我常常想，事情是有這麼簡單就好囉！
許多時候，只是（恐懼）懲罰本身迫使犯錯者表達悔意，但結果往往像那些幫助罰抄「我以
「少年」與「少女」是日本動畫的一個長期大主軸，如電影：
新世紀福音戰士：碇真嗣和明日香的童年創傷與自戀補償（我寫過兩篇，可搜女人迷的關鍵字）。
你的名字：三葉和瀧在災難的創傷後，如何重新找尋離散與錯位的自我與他者碎片。
聲之形：將也與硝子在霸凌與被霸凌的路上，如何得到同理、罪惡的救贖、寬恕。
《提靈女王》是一系列的三部曲小說，是作家艾瑞卡．喬翰森的作品，其靈感來自時任美國總統歐巴馬的演講啟發。主角凱爾希必須登基成為女王，面臨鄰國莫梅尼的入侵威脅，與傳承項鍊中的奇幻魔法，她能夠帶領自己的國家走出一條新的道路嗎?
推薦指數：★★★★(推)
作者：佐藤青南
▲▲注意：本次書評內含大量主觀情緒性字眼，無法接受者請迴避▲▲
這是一本很沉重的書，但也是本上乘的作品，如果是喜歡社會派作品的人歡迎選閱。
大家都以為出版就是聖杯，多少人懷抱中有一天能出版的美夢去寫作，但還有比未能出版的辛酸更深沈的打擊：出版之後卻乏人問津。
在開始進入這本書之前，先問自己一個問題。
“時間跟記憶賽跑，到底會是誰贏？”
曾經，我以為可以憑藉記憶，保留點過去。
但那畢竟是年少，沒有太多人需要惦記、沒有太多事需要煩憂。
隨著時間的堆疊，久了，很多過去就隨著記憶消逝了。
不過，卻有些過去，永遠也過不去。
在我看來《最初之前》最大的亮點不是男女