整理相片,並且回憶

閱讀時間約 3 分鐘

〈整理相片,並且回憶〉2024-10-05

 

  因為總會被手機提醒iCloud空間已滿,最近偶爾會整理一下相片。雖說是整理,但更多時候就只是把相簿從頭到尾看過一遍,除了那種「拍攝同個東西,但另一張更好看」的重複照片之外,大部分的照片仍然捨不得刪。

 

  這種捨不得很難說是理性的。不只因為那些照片放在手機裡多年根本也不常打開來看,更是因為它們早已經全數被備份到外接硬碟上,刪除也不至於真的失去。但每一次決定是否要按下刪除時,與那張照片相關的回憶就會浮現出來。

 

  「它不值得被留下來嗎?」,這個問句莫名沉重。用那一些存儲空間換得這些回憶留在自己身邊,怎麼想都應該是值得的。一千多張照片滑下來,成功刪了五張。

 

 

  被留下來的所有照片,並不總是連結到美好的回憶。有些回憶在當下令人感到快樂,但事過境遷、人事已非;有些回憶則是在拍攝的時候就帶著痛苦,畫面是一個隨機的景物,角度和構圖還不錯,但它會立即提醒我那裡存在著一些不愉快的日子。在那樣的日子裡,人與人彼此傷害、沒辦法互相理解。

 

  如果刪掉照片,我會忘記自己經歷過那些日子嗎?大概不會,但會更少有機會想起來。可是就像一隻沒有過去的天鵝無法讓我們看見醜小鴨的故事,就算是不想想起來的事情,如果沒有過去的歷史,今天不可能以今天的方式存在。

 

  我們終究是帶著過去往前走,吃掉眼前美味的飯菜、學習每一次寶貴的教訓。我們用文字和快門記錄下來這一刻與那一刻的部分細節,放在某處,作為重新回到那裡的專屬捷徑。

 

  但為了讓那些最新的、明天與後天才要被拍下的照片能夠被留下來--就像腦海中需要有空間留存短期記憶,那些更久以前的發生的事情理所當然會在生活中變得更加不易被想起。

 

  如同那些在智慧型手機時代之前就已經被拍攝下來的照片,它們其實可以只存在於硬碟更深處的地方,甚至遙遠某處抽屜中的老舊相冊裡。就像我們已經不會再經過國高中時通勤會通過的那些地方,但我們知道它們在哪,知道那裡關聯著哪些或苦澀、或令人會心一笑的記憶,真的要回去的時候,我們還是知道怎麼回去。

 

  只要還能保有這份信心,道路就不會突然封閉。就像那些沒有拍下照片卻仍深鑿於記憶的時刻,有些事情只要存在過,就不必擔心它會完全失去。





延伸閱讀:

〈人是流變,或數位的存在〉

〈把豆子一顆一顆挑到另一鍋:一種無聊的《Pokemon Home》遊玩方式〉

〈「作為其本身的記錄」與「存在主義困境」〉

〈如果只剩下一小部分的你沒有改變〉

〈Self / Stuff〉

〈數位來時路:失而復得的七千多個分頁〉

46會員
612內容數
一個寫作實踐,關於我看到和思考中的事情。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
前圖紙的沙龍 的其他內容
  從抵達更多受眾的效果來說,這種大量換行且大量使用條列式的做法大概是有用的,所以才會愈來愈盛行。就使用方式而言,這些社群文字的使用方式更像是在海報上的、而非書本之中。它們的目標對象是那些如同經過百貨公司櫥窗的潛在顧客,而不是從書架上抽出一本書拿到位子上讀的讀者。
  以該組織的其中一份研究為例,他們追蹤了用戶每天使用不同app的平均時間,以及使用這些產品是否使他們感到開心。一個有意思但令人不太意外的結果是,幾乎全部的產品都有一個共通點:「感到不開心的用戶花在App上的時間較多;感到開心的用戶,花在App上的時間較少」。
  「放一天假國家虧多少億」的簡化是荒謬且無人性的,「沒風沒雨放假超爽的」也相對缺乏遠見。像颱風假這樣影響重大且須要權衡多種角度的問題,或許需要中央政府提供更多指導性的建議,更加基於科學的方向來考量,減少地方政府在「怕民怨」基礎上做出不合適決定的情況發生。
  拍攝者在機場或機場附近詢問路人是不是要去旅行,如果對方給予正面回應,他會拿出一台傻瓜相機,問對方願不願意在旅行的過程用這台相機拍攝,然後將相機寄回給他做成影片。對方愉快地答應之後,影片切到他從信封中倒出相機,然後在音樂聲中把旅遊的照片展示。
  兒童哲學課上,我們讓孩子們發想和討論他們心目中的「哲學問題」。當討論到「狗狗會不會說話?」的時候,多數孩子的直覺都傾向覺得狗狗會說話,只是牠們說的是「狗語」,和人說的話不同。我小時候應該也是這麼想的,但實際情況真的是這樣嗎?
  攝影組的負責人在得知沒有記憶卡時,兩次詢問為什麼上山前不講,出包者的回答都是「我就怕被罵啊」。但事實是,如果他在那些他認為會被罵的時間先說,問題就能夠在還來得及的時候得到解決。而且,他的「不說」其實也不能真正取消自己將要被罵的處境,只是持續對這顆未爆彈加壓,使之變得愈來愈危險而已。
  從抵達更多受眾的效果來說,這種大量換行且大量使用條列式的做法大概是有用的,所以才會愈來愈盛行。就使用方式而言,這些社群文字的使用方式更像是在海報上的、而非書本之中。它們的目標對象是那些如同經過百貨公司櫥窗的潛在顧客,而不是從書架上抽出一本書拿到位子上讀的讀者。
  以該組織的其中一份研究為例,他們追蹤了用戶每天使用不同app的平均時間,以及使用這些產品是否使他們感到開心。一個有意思但令人不太意外的結果是,幾乎全部的產品都有一個共通點:「感到不開心的用戶花在App上的時間較多;感到開心的用戶,花在App上的時間較少」。
  「放一天假國家虧多少億」的簡化是荒謬且無人性的,「沒風沒雨放假超爽的」也相對缺乏遠見。像颱風假這樣影響重大且須要權衡多種角度的問題,或許需要中央政府提供更多指導性的建議,更加基於科學的方向來考量,減少地方政府在「怕民怨」基礎上做出不合適決定的情況發生。
  拍攝者在機場或機場附近詢問路人是不是要去旅行,如果對方給予正面回應,他會拿出一台傻瓜相機,問對方願不願意在旅行的過程用這台相機拍攝,然後將相機寄回給他做成影片。對方愉快地答應之後,影片切到他從信封中倒出相機,然後在音樂聲中把旅遊的照片展示。
  兒童哲學課上,我們讓孩子們發想和討論他們心目中的「哲學問題」。當討論到「狗狗會不會說話?」的時候,多數孩子的直覺都傾向覺得狗狗會說話,只是牠們說的是「狗語」,和人說的話不同。我小時候應該也是這麼想的,但實際情況真的是這樣嗎?
  攝影組的負責人在得知沒有記憶卡時,兩次詢問為什麼上山前不講,出包者的回答都是「我就怕被罵啊」。但事實是,如果他在那些他認為會被罵的時間先說,問題就能夠在還來得及的時候得到解決。而且,他的「不說」其實也不能真正取消自己將要被罵的處境,只是持續對這顆未爆彈加壓,使之變得愈來愈危險而已。
本篇參與的主題策展
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
這篇文章描述了作者對於生活中遺留的習慣、記憶和物品的反思和回憶。作者選擇以網路書寫的方式來重新梳理和分享這些記憶。從筆記的撕下到數位工具的使用,都展現了作者對於記憶整理的執著和努力。
Thumbnail
囤物代表怎樣的執念和對人生的影響?傷痛又要怎樣整理才能讓人重新振作呢?
Thumbnail
作為一個有收藏欲的人,偶像的戲劇光碟、雜誌、電影票,遊戲送的小飾品、小卡,小說送的明信片、小海報等等,都會是收藏的目標,有想過要在架子上,騰出一格專門用來放週邊,但展示方式和保存情況,實在是很需要深思熟慮的一件事,所以一直都只是粗略的,用A4文件盒分裝了一下 那天又一個心血來潮,總覺得這些週邊
Thumbnail
透過整理家裡的東西,我們可以重新審視自己之前的生活習慣,也能更瞭解自己現在的需求。或許我們可以透過這個過程放下身上及心中的包袱,並且獲得更輕鬆的感覺。
Thumbnail
最近的能量似乎非常的黏稠 有一種很深的拉扯感,不管是人事物都有 或許自己也該來一場大整理吧 讓自己重新整理一下往前走 這次我也不知道牌牌會想跟你/妳說些甚麼 所以~就呼吸吧,挑一個喜歡的或是第一眼直覺的 其他的...就交給牌牌吧
Thumbnail
整理物品其實是在整理人生,關係的斷捨離與界線的界定,如何捨掉「執著」?如何透過斷捨離讓生活重新流動?讓人生更自覺、自在!
Thumbnail
上一集中我們講到通訊錄的應用,恰巧結合「整理新生活運動」中的社交斷捨離,而本集要來探討整理新生活運動中的「親情」、「愛情」可以用什麼數位收納的方式來整理。
Thumbnail
每年過年前都會花些時間整理出不需要的東西丟掉,避免房間東西越堆越多,連行走都很困難。 有回憶的東西,只要還放得下我都盡量不丟它們,先丟一些日常生活中容易再買到的東西。 不過隨著我年紀越來越大,這些帶有回憶的東西也越來越多。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
這篇文章描述了作者對於生活中遺留的習慣、記憶和物品的反思和回憶。作者選擇以網路書寫的方式來重新梳理和分享這些記憶。從筆記的撕下到數位工具的使用,都展現了作者對於記憶整理的執著和努力。
Thumbnail
囤物代表怎樣的執念和對人生的影響?傷痛又要怎樣整理才能讓人重新振作呢?
Thumbnail
作為一個有收藏欲的人,偶像的戲劇光碟、雜誌、電影票,遊戲送的小飾品、小卡,小說送的明信片、小海報等等,都會是收藏的目標,有想過要在架子上,騰出一格專門用來放週邊,但展示方式和保存情況,實在是很需要深思熟慮的一件事,所以一直都只是粗略的,用A4文件盒分裝了一下 那天又一個心血來潮,總覺得這些週邊
Thumbnail
透過整理家裡的東西,我們可以重新審視自己之前的生活習慣,也能更瞭解自己現在的需求。或許我們可以透過這個過程放下身上及心中的包袱,並且獲得更輕鬆的感覺。
Thumbnail
最近的能量似乎非常的黏稠 有一種很深的拉扯感,不管是人事物都有 或許自己也該來一場大整理吧 讓自己重新整理一下往前走 這次我也不知道牌牌會想跟你/妳說些甚麼 所以~就呼吸吧,挑一個喜歡的或是第一眼直覺的 其他的...就交給牌牌吧
Thumbnail
整理物品其實是在整理人生,關係的斷捨離與界線的界定,如何捨掉「執著」?如何透過斷捨離讓生活重新流動?讓人生更自覺、自在!
Thumbnail
上一集中我們講到通訊錄的應用,恰巧結合「整理新生活運動」中的社交斷捨離,而本集要來探討整理新生活運動中的「親情」、「愛情」可以用什麼數位收納的方式來整理。
Thumbnail
每年過年前都會花些時間整理出不需要的東西丟掉,避免房間東西越堆越多,連行走都很困難。 有回憶的東西,只要還放得下我都盡量不丟它們,先丟一些日常生活中容易再買到的東西。 不過隨著我年紀越來越大,這些帶有回憶的東西也越來越多。