Self / Stuff

〈Self / Stuff〉2023-09-21

　　「一箱裝書一箱裝CD」，我們有序地將我們的生活分類整理。

　　在整理的活動沒有正在被執行的日常裡面，我們不會意識到房間中的種種事物都在我們心中分屬不同領域，也明顯地被賦予不同的價值權重。

　　電子設備當然是貴重產品，尤其電腦與手機，它們還乘載著你許許多多的個人資訊。你的衣物也是你的，那是你在外人面前呈現的樣子，是你的品味或過去具紀念價值的生活經驗。

　　但另一方面，衣物就像情緒，在私密的同時，卻也是最易染的。你與同住者有著越來越近的氣味，共同的洗衣精、共同的環境，不同人的身體的一部分，在房子裡、在時間中，混和成一種新的你。

　　蛋堡打包是為了離開。更多時候，我們可能只是暫時要去旅行。我們將一些其實在旅行過程中不見得用上的東西放進行李箱，旅行的時間越長，派不上用場的東西被放進去的機率與比例就越大。

　　大到一個程度之後，你懷疑你的人生不過就是一場旅行。

＊

　　大學畢業之後，很多東西就沒有離開過大紙箱，始終覺得總有一天要搬家。即便那幾年裡，就僅僅是從學生宿舍搬到學校對面、從學校對面搬進研究生宿舍、再從研究生宿舍搬回學校對面－－同一條街的另一棟房。

　　現代人意識到自己遲早要離開，所以不願意太過個人化。所有的自定義的渴望釋放在社群網站頭像以及遊戲角色的服裝。「那個人的房間什麼都沒有，就像旅館房間一樣」我很喜歡那個描述，雖然描述者當時的語境是覺得那個人太沒有個性，但對聽者而言，令人神往。

　　最後一次搬家時，只帶了最少的東西。衣服、電腦、籃球、好像還有幾本書。東西全部擺出來，大紙箱被一個個丟上了回收車。買個小小的三層櫃，重新開始積累。

＊

　　一紙登革熱防疫的噴藥通知。

　　措手不及開始打包。所有東西套上一層塑膠袋，像古老的燃燒脂肪偏方。令人窒息的、對自己擁有的事物重新清點並試著保護它們，一切都脆弱，塑膠袋卻堅強，它們還想再活千萬年。

　　地球說：「我想要塑膠」，於是人類生長出來。「也許這能回答一直困擾哲學家的問題－－為什麼我們在這？」這是喬治卡林的其中一段笑話，是人關於自我的其中一個答案。

　　寫這一整篇文字的過程裡，喬治卡林的笑話一直浮現出來，不是前面提到關於地球環境的，而是關於人們總在打包行李的那一段，我會這樣翻譯他開場的一句Punchline：

　　「這是人整個生命的意義－－找到地方放你的鬼東西。」看來他又幫我們找到了另一個。