情緒風暴的起點：一張作業的重量
在某個平凡的下午，小一的小傑到了特殊需求課後照顧班的教室寫作業。這次的國語作業是訂正圈詞。他剛開始寫得還算順利，但當翻到導師要他補寫的那一頁時，他的眉頭皺了起來。「要寫這麼多喔？」他嘟囔著，語氣中混雜著不耐與恐懼。緊接著，他拍了一下桌子，聲音震得旁邊的同學都停下了筆。他把本子推到地上，大聲喊著：「我不要寫了啦！」眼淚一瞬間從眼角滾落，情緒如洶湧的浪潮般傾瀉而出。微小事件下的崩潰
對小傑來說，每一次的崩潰背後都有觸發點。有時是筆劃太多的字，有時是功課太多、太難，或是他發現同學完成得比他快。每一件「小事」都可能壓垮他的內心，讓他用拍桌、哭泣、敲頭等激烈的方式表達無力與求助。這不是他第一次這樣，有時候，是因為字的筆劃太多；有時候，是因為功課太難、太多，或是同學完成得比他快。每一個「小事」，都可能成為他情緒崩潰的導火線。而他經常的應對方式，是拍桌、哭泣、甚至敲自己的頭。
教師的溫柔回應
但那天不同，小淑老師沒有責備，只是輕聲說：「沒關係，我們先休息一下好不好？你想先玩個象棋再寫嗎？」短短的提問，讓小傑重新找回了情緒的平衡。他玩完象棋後，主動撿起本子，一筆一畫完成了作業。對外人而言，這樣的行為也許像是耍賴、不配合，但實際上，對情緒障礙的孩子來說，那是一場來自內在的失控。他們對失敗的預期格外強烈，而一旦面對壓力與不確定性時，便難以用理性的方式處理，只能用情緒「喊救命」。
練習「不打自己」的替代方式
在小淑老師的陪伴下，小傑開始嘗試用其他方式來取代激烈的反應。容恩老師(特教老師)設計了「不打自己」的加分卡，引導他使用深呼吸、說話、或當「小老師」的方式來調節情緒。有一次，他成功地在沒有自傷的情況下完成功課，甚至主動向老師討抱抱。處理情緒最關鍵的，不是「控制」孩子，而是提供一條「可以回來的路」。當我們問他：「要不要先休息五分鐘？」「我們一起選一個你最有把握的字先訂正？」這些看似簡單的提問，實則是告訴孩子：「你可以做得到，我相信你。」
穩定的情緒，來自「可依靠的大人」
孩子不是不想表達，而是沒有足夠的語言與經驗來表達：「我怕我寫不好」、「我怕你不喜歡我了」。情緒障礙的孩子不需要特權，只需要被理解。當老師、家長與整個環境願意一起幫他找方法，而非責怪他，那麼孩子就會真的開始改變。老師的陪伴、家長的傾聽，是孩子最重要的情緒支點。他們的成長不在於「從此不再爆炸」，而在於「學會在爆炸前抓住出口」，逐步學會自我調節、建立自信，並在每一次成功中累積更多內在力量。
每一次崩潰，其實都是一種求救
那隻用力拍桌的小手，可能只是想尋找可以依靠的大手；那句「我不想寫了啦！」其實是在說：「我怕我做不好，你還會喜歡我嗎？」當我們願意放下標籤與急躁，就能聽見這些潛藏在情緒底層的聲音。理解，是改變的起點。當情緒來襲，願我們都能成為孩子的避風港，一次又一次，用信任與陪伴，引導他們從崩潰走向平靜，從混亂走向成長。
所以，你知道我不要寫了啦！背後的訊號了嗎？