一、

「希臘人奴役時期」
二、

「反戰」成為一股普遍思潮是相當現代的事情。在中世紀的地中海世界,人們對戰爭和暴力的接受度遠比今日高很多倍。個別人當然會哀嘆戰爭的破壞,也會指控侵略者,但當優勢在我時,他們通常也不會表現得更加仁慈。
三、

我以前曾經偶然被人推薦看一個東羅馬youtube影片,上面把查士丁尼攻破東哥德王國形容成是偉大的歷史復興。我自己是不太喜歡這樣想問題。如果哥德人已經在義大利住了兩三代以上,而且哥德人+義大利人實際上並不希望東羅馬回來,那所謂「收復義大利」的意義也很空虛,只不過是查士丁尼等寥寥數人的光榮而已。更別提此場戰爭對當地摧殘甚鉅、對東羅馬國力也沒有好處。
我們可以同情理解當時東羅馬高層對收復故土可能有的執迷,但我自己畢竟又不是真的帝國人,只是對東羅馬歷史好奇而已。
四、

從現代往回看,很容易覺得自395年東西羅馬永遠分立後,東羅馬就是極盛走向衰落的歷史,這是因為我們已經知道故事結局(1453年滅亡)的結果。在一千餘年中任何時間點,人們都可能會有不同的想法。如果問一個1025年拜占庭馬其頓王朝的官僚,他肯定會覺得帝國蒸蒸日上,一切安好。
他又怎麼會知道,在二十幾年的時間內,伊朗會冒出一個新興的強權塞爾柱帝國、義大利會陷入諾曼人挑戰的泥淖、同時北邊佩切涅格人打不完一樣南下呢?誰都想不到的,而歷史也並不是最開始就註定往那個方向發展,變數是很多的。
五、

西班牙在全盛時期,大舉驅逐猶太人和摩爾人後代,現在看起來很邪惡,但在當下並不特別。我們如果把這兩三個世紀的歐洲展開來看,就會發現歐洲各國君主一有機會,就忙不迭地做一模一樣的事情。路易十四忙著把雨格諾教派趕出法國,改信國教派的英國政府忙著迫害天主教徒,連鄂圖曼和亞洲的波斯也各自迫害什葉派和遜尼派。在當時國王的想像中,宗教統一=穩定=強大,至於多元能帶來什麼好處,多數歐洲國王沒空想這個,只覺得那好亂的,如果不是被強逼著多元,很少歐洲國王願意妥協。
六、

「東羅馬/拜占庭算不算羅馬?」很大程度上只是定義問題,端看問的人覺得到底什麼算羅馬。
如果問的人覺得一定要通行拉丁文、拜希羅多神教、有羅馬軍團等要素才算羅馬的話,那拜占庭不是羅馬。如果角度是政體的延續性,那拜占庭就是羅馬。
同樣的,我也可以說,在老加圖、西庇阿那個年代的人看來,帝國時代這麼缺乏共和精神的羅馬,也不算是羅馬。「羅馬帝國居然不算羅馬?」聽起來很荒唐,但這就是跟「拜占庭不算是羅馬」同等級的質疑,先假設一個何謂羅馬的定義,然後套回某個時代上檢視。
這種討論也未必沒有意義,端看脈絡是什麼,但要搞清楚的就是,如果沒有意識到「拜占庭算不算羅馬」這個問題其實有定義羅馬前提的區別前,那這個討論就是沒有意義的。連彼此討論的前提都不一致,那也只是雞同鴨講而已。
七、

第四次十字軍攻陷君士坦丁堡之所以在中世紀剛開始也是不可接受,純粹是因為那裡也是基督教聖城。如果我們在宗教邏輯之外,使用殘酷的中世紀戰爭邏輯的話,那這場禍事幾乎完全是拜占庭內部鬥爭引起的自討苦吃。拜占庭失勢的皇子「自己」跑到外面到處拉攏外國軍隊,承諾未來根本無法償付的天價條款,成功後付不出債務,反而被推翻,新皇帝還拒絕償債。後果會如何不是很明顯了嗎?
八、

在我討論包括西班牙在內,歐洲近代早期普遍的宗教壓迫、驅逐風氣時,有人表示「真是美好的時代,多元文化果然只是騙局。」我必須要說的是,那個年代並不美好,以西班牙為例,宗教審判所是「有罪推定」,換言之任何人都可以匿名誣告你是假信徒,推你上各種可怕的刑具。你的任務只是趕快交代出你是假信徒而已,省得變成殘廢。
人們還是可以選擇相信那個時代比現在更好,反正我是不想生活在十六到十八世紀的歐洲。
九、

話說,說不定有讀者會覺得,熱帶島嶼人這個假東羅人,為什麼時不時還喜歡發一些貶損東羅的貼文。我會覺得,我們後人讀歷史優勢之一,就是可以多看看當下不同人的觀點和利益,沒必要鎖死一個視角。老是帝國中央、皇帝、將軍大爺們怎麼想,那可得多無聊。
例如查士丁尼出兵義大利一事,當然可以站在皇帝的角度想,這個征伐有多了不起的歷史意義、我如何有「歷史權利」能收復義大利,但我們同時也可以切換角度,想想一般東羅馬人民、教會、哥德人、義大利不同地方居民怎麼經歷這些事情的。這樣多層次地去設想歷史當下的情景,對我來說有意思得多。
對本版處理過的所有文明,我都盡量比照辦理。我可以從A角度說某事情多輝煌,下一篇可能就切成B角度討論中間對某群人的血腥殘暴。當然我也會有我自己的偏見,但我的「立場」就是盡可能稀釋我的偏見,把歷史可能有的樣貌呈現給大家看。















