書評｜《童年》：割裂的情感，用書寫緩解傷痛和渴望

當孩子用純真的眼光看待世界時，那不是象徵純粹地順服，而是自然而然地，將已被割裂的情感嶄露無疑。

我不會說那是血淋淋地曝光——年幼的托芙是那樣坦然看待世界，希望能了卻內心的憂傷和渴望。但父權社會的壓抑、媽媽變化無疑的情緒、哥哥從前和現在的不同、朋友靠近又疏離的疼痛感，童年的渴望卻又一去不復返......時光的流逝，在托芙筆下成為了一幅光影繚繞，遠看浪漫、近看卻又少不了那些塗塗抹抹，充斥著擦拭痕跡的不甘。

然而，就像印象畫派作品那樣、需要細膩探問才能悟出的真理，童年的真相、父母的過去、觀點的背後，又究竟是甚麼樣態？托芙筆下，很多事物雖看不透，卻反射出某個時期自己：不願意全然坦蕩、常常忘記自己的真實樣貌、會失去對於世界觀看的透徹純淨。

他們是那樣無法看透，我們又是那般渴望被理解。

可是，我們都是想將記憶和真實連結的人。一輩子行走，我們不希望跟著世俗斷片，漏掉某些原本深植在心中的繭，它會不帶有任何疼痛的存留在那兒，反射出我們毫無防備的脆弱。

我們不想被灌輸所有，想用自己的雙眼去認清所有。托芙就在這樣的迷霧之海度過了自己的童年，唯一不變的，是她持續用書寫緩解心裡的憂傷和渴望。

童年像棺木，無法逃脫，會把人徹底撕個粉碎；有時太長，有時太短，永遠都不合身，必須等某天如蛻去的皮完全脫落，你才能鬆一口氣，平靜地聊起童年。如聊著一個已經痊癒的疾病......

這是托芙對童年細膩又真誠的描寫。

我們正在經歷的一切，會不會也都與某個痛徹心扉的曾經有關？會不會也都與自我和解有關？會不會也都與不甘願降伏相關？

會不會，一切的源頭都僅僅只是想讓自己好起來的脈動？

我不知道。但我才想試著用《童年》，試著一脈相連，試著將所有疼痛與反抗因子一脈相連，盼望總有一天，我可以變得更加完整。

圖片來源：翻攝自書籍《童年》／出版社：潮浪文化