【夠好玩的溫尼考特 04】創造力源於痛苦的迷思──從事藝術創作者會害怕諮商後創意消減？

即便心理治療或精神分析能夠預期幫忙到案主，釋放及安頓他們內心的種種糾結與焦慮，但有一類人情願繼續痛苦下去，也害怕得到療癒──你以為我要搬出「受虐型人格」（masochistic personality），說他們從受苦中得到潛意識的滿足？NO！我指的是從事創作、需要靈感的人，也就是所謂的藝術家們。

創作的欲望，往往源於無處宣洩的痛苦，即人們有話想說、有事想表達。雖然這個說法值得被商榷，但至少許多人是這樣認定的。如果痛苦表達無門，也許此人已經不幸地不存於世上了。因此，藝術家以其天賦或才能，用文字、繪畫、雕塑、音樂等媒介，賦予無名的情緒某種形狀、色彩、聲音，彷彿沒有痛苦，就無需創作。

這難怪多數從事創作活動的人，他們即便有心理的需求，也會害怕自己治療以後就失去創作動力。就像一位男士，每當他感到痛苦時，就會開始寫新詩和畫畫，而當他經過幾年的諮商以後，突然發現自己原來逐漸放掉這個需要了。當然，人生無常，一些教人痛苦的事件仍然會光臨，男士很偶爾會想要重新寫新詩或畫畫，但那個動機已經減弱了許多，他跟我說：「創作品質大不如從前！」我問：「是怎樣的品質？」他答：「那種對難言之痛的表達力……應該是說，現在已經不會像以前那麼糾結地痛了。」

這讓我又想起一位大學時期唸設計科系的女士，她說那時期的自己一定是生病了（所謂有病識感），憂鬱焦慮各種情緒把她折磨透，但為了不影響創作的動力、恐怕一去做心理治療就失去靈感，她決定拖到畢業以後才去開始看諮商。

年輕時期的我會完全相信這套「痛苦—創意」的說法（或一種迷思？），但幾年來的臨床經驗讓我逐漸能夠把一些創作欲望、動機、動力，及它們與痛苦之間的關係，也借溫尼考特的理論而多釐清一點點。

「創造力」與「創作衝動」的不同

按上面的說法，藝術家恐懼的是「創造力」（creativity）會因為痛苦得到治療的緩解而減退或消散。現在，讓我們先假設這個說法不夠精確，因為表達的需要若因為心理痛苦的緩解而消弱，真正被消弱的不是「創造力」，而是「創作衝動」（the motivation/urge to create）。

• 「創造力」關乎的不是痛苦本身，而是讓人覺得人生值得活著，即作品（內含隱藏的自我）可以被看見、被欣賞，而且這個藝術品將不同於那些必須去配合世俗、或去適應現實的無聊產物……這件事讓創作者享受一絲活著的快慰。
• 「創作的衝動」則往往因痛苦而出現，因為人們在痛苦中再也找不到活著的意義，而為了找到還值得活著的明證，他必須借助衝動去創作（表達）：沒有創造力或天份的平凡市民，尚且會在臉書或個人 blog 寫個長篇大論或發佈照片，那些擁有藝術才情的人，則能夠用比較複雜的形式去表達自己，企圖從創造力中吸取值得活著的一點快樂。

人們常常因為心理痛苦的減少而失去「創造力」，但其實身上所消退的，是源於痛苦、渴求快樂的「創作衝動」。人們覺得自己活得更自在與踏實，但又恐懼生命自此變得無聊單調，因為以往轟轟烈烈、變幻莫測的情緒所引發的「創作衝動」頓時間不見了，但他們以為不見的是「創造力」。

事實上，創造力不會無緣無故就枯萎，除非當初的創造力只是抄襲而來的贗品、是自以為的藝術價值。