你不可能總是對的

〈你不可能總是對的〉2023-07-19

　　在入學的第一天，院長照例和所有人發表演說，談到那支價格高昂且由他的老師傳承給他的太空筆。藍丘疑惑又帶有挑戰意圖地問到：如果原子筆在無重力環境沒辦法書寫，為什麼不用鉛筆就好？院長頓時啞口無言。他是《三個傻瓜》故事裡最聰明也最自由的學生，老師們不喜歡他，卻也拿他沒轍。

　　就像我們熟悉的，朱自清在〈背影〉中描繪的那樣，我們總是有自己的一套想法。在一些時候，我們相信大人古板守舊、覺得自己好像更對一些。這有一部分是事實，尤其在網路時代，我們有好多接觸資訊的方式，我們有比過去時代的人更好的機會學習新知與接觸不同的觀點。我們確實懂一些新時代的事情，也有一些更靈活的想法。

　　在一些時候，我們過份地仰仗自己的判斷力和那些不夠有證據的信心，我們總以為自己可以讓事情迎刃而解。也許你經常是對的，但那不意味著你能夠處理出錯時的狀況。成年人的行為和判斷有時保守了一點，但那往往是基於他們走過的路、他們接觸到的經驗。有一些想法可能他們也不完全了解，他們不見得嚴謹地審視過如此相信的理由，因此無法清楚說明，但那並不意味著那些想法沒有道理。有些時候你會是錯的，而那些錯誤有時候會造成你不想或無法承擔的後果。

　　我們總是相信自己的行為是基於判斷，我們總是相信自己的判斷有其依據。但我們的視野是有限的，年輕與靈活的另一面是經驗的空洞。我們從來不可能窮盡一切能被認識到的相關知識。我們永遠在黑暗中摸索，每次碰壁就點一盞燈，但永遠不會知道哪裡還可能再出現問題。

　　在此基礎之上，我們的生活總是與風險共存。而伴隨著風險的是責任。我們的一切行為都有種種可能的後果，但我們時常沒有準備好承擔那些最壞的情況。我們去相信那些情況不會發生，這並不全然是基於理由與判斷，更多的是基於我們的天真、以及我們的「寧可事情不是那樣」。

＊

　　當故事接近尾聲，院長對著因犯錯而準備離開校園的藍丘解釋了在無重力狀態中鉛筆芯可能飛進太空人的眼睛、可能飛進儀器等種種風險。他告訴藍丘「你是錯的，你不可能總是對的」一邊說著，一邊把這支最貴重的，要傳承給最優秀的學生的筆夾在他的衣領。要他回去學習、考完試再離開。

　　你可以是優秀的，你可以不必因為幾次（即便特別重大的）錯誤就去相信自己糟糕或一事無成。你可以聰明且自由自在，但你必須知道，有時候你是錯的。犯錯的時候不必自怨自艾，但犯錯就要改正，去虛心地處理那些你一直以來未處理好的問題、去糾正你行為之中的隱憂、去意識自己在不舒適的狀態下出現的情緒，想想你應該怎麼做，並負起責任。

　　我們總是希望自己在明天變成一個更好的人、我們總是願意在下一次把事情做得更好。但今天呢？現在呢？這一次呢？你不可能永遠不犯錯、不可能從今以後再也不犯錯，但你願不願意在這一次與之後每一次犯錯的當下立即承擔、當下立即改正？這決定了這一刻的你是誰，也正是從這一點上，開展了一個你更具主動性與人格性的人生。

延伸閱讀：

〈「去說出你自己錯在哪裡」：一種抽象的「非教育」〉

〈「擴展的風險理解」與人的整體生活〉

〈費曼的困惑與人文學的價值（二）：困難的詞彙〉

〈你可以不必失敗〉

〈過度自信與一錯再錯〉

〈反事實遺憾最小化：一種AI面對不確定性的方法〉