〈《貓咪大戰爭》與「皇帝酒」〉2026-03-07
幾年前有一陣子很認真地在玩《貓咪大戰爭》，後來因為覺得太花時間，所以終止了這個習慣。某一次手機壞掉之後，我也就沒有再安裝回來過。
上個月，在陪伴一名學校生活不太順利的孩子時，他主動跟我介紹他在玩的幾款遊戲，其中也包括《貓咪大戰爭》。因為這款遊戲在我停止遊玩時還沒有帳號綁定的服務，我翻了翻過去留下的詢問碼和相關截圖，花了幾天和遊戲的客服來回email，才拿回了當時的帳號紀錄。
回想不起來的角色等級
取回紀錄的過程不算繁複，但也有點令人傷腦筋。為了避免盜帳號的事件發生，客服會詢問一些關於此帳號遊戲存檔的資訊，譬如用什麼設備玩、什麼時間開始玩、有沒有購買紀錄、目前遊戲的等級和進度等等。
因為我沒有玩遊戲課金的習慣，所以購買紀錄很清楚是「無」，從當時的日記也可以很簡單地找到我開始玩的時間和玩了多久，但進度方面我的記憶非常模糊，等級更是完全沒有頭緒。
我心想，當時算是滿認真地玩了幾個月，也算是按部就班把新手期該通過的關卡都通過了，應該有個兩千多級。但結果是，在這一題上我錯得離譜，客服又問了更多細節後，我才根據我之前保留的一些截圖成功拿回了帳號。
實際打開才發現，帳號等級六千多級。遊戲的等級計算方式是將全部擁有角色的等級加總起來，六千多級的帳號，意味著我其實抽到了不少角色，也投入了不少經驗值將他們練高。
但事實是，這些數字、角色與等級，對於過去幾年沒有在玩，甚至讓帳號一直處於「也許會拿不回來」狀態的我來說，就像是不存在一樣。以至於上個月寄信給客服的我，在記憶中根本分不出兩千多與六千多之間的差異。
難喝的「皇帝酒」
《葬送的芙莉蓮》第二季裡有一集，講述了一名嗜酒如命的矮人的故事，矮人數百年來追尋著傳說中的美酒「皇帝酒」，在終於找到之際，才發現這種酒原來非常難喝。
其實皇帝酒是當時皇帝登基發放給百姓的廉價酒水，之所以會有「皇帝酒是稀世美酒」的說法，只是一名百無聊賴的精靈，隨手刻在石碑上的惡作劇，卻在千百年之後，被當成了流傳淵遠的證據。
知道真相的芙莉蓮本來一直不願幫助這名矮人，她的理由是覺得這件事情毫無意義。但或許，其中更深的理由是溫柔的，她不想看見這個矮人夢想破滅、認識到自己花那麼長時間追尋的東西原來根本不值得。
不過，雖然這種酒其實難喝，但這並不代表追尋本身就沒有意義。或者說，一件事情對於自己的意義其實是被追尋所創造出來。無論酒好喝或不好喝，這件事之所以會值得，是因為它乘載了這名追尋者、以及無數可能嘗試過的人的一生。
曾經「浪費掉」的時間，為自己重新創造意義
農曆新年期間，我每天都有稍微玩一下《貓咪大戰爭》，慢慢喚回了當時玩這款遊戲的記憶。我也用當時累積沒花完的「貓罐頭」和「金券」，在過年期間抽了一些過去沒抽到的藍眼角色、和經典的EVA合作角色來玩。老實說，到現在我依然覺得這款超過十年的老遊戲相當有趣。
我無法很細緻的區分，對這款遊戲的好評價中有多少是因為遊戲本身做得好、有多少部分來自回憶濾鏡的加成。畢竟那些曾經陪我一起征戰，如今回到我身邊的角色，令人感覺如此熟悉且欣喜。
雖然很多時候，我還是會覺得把時間花在手機遊戲上面是件比較浪費的行為。但花在這些令人懷念的遊戲上的時間，在每次重溫時，卻又一次為自己創造了意義，一遍又一遍。
延伸閱讀：
〈前智慧型手機時代的遺產：淺談《貓咪大戰爭》的設計〉
〈「欣梅爾一定也會這麼做的」〉
〈「魔族是不可溝通的」〉
〈《葬送的芙莉蓮》第一季完結：讓世界變得更美好的魔法，與為和平時代而生的人〉
〈每個人都可以是勇者，當我們更加努力認識人類〉
〈《牛津詞典》字彙更新，IGN寫手：芙莉蓮也是「異世界」〉
