從《非理性的人》談「否定」的自由

　　本書副標題為「存在主義研究經典」，英文原作於1958年出版，作者為曾任紐約大學哲學系教授的威廉‧白瑞德（William Barrett, 1913-1992）。轉眼間，本書已出版64年，持續影響至今。對比沙特在〈存在主義是一種人道主義〉中將存在主義分為兩種，即1.有神論的存在主義、與2.無神論的存在主義；前者代表人物為卡爾·雅斯佩斯（Karl Jaspers，海德格的老師）和馬塞爾（Gabriel Marcel），後者代表人物則是海德格和沙特。本書所提到的存在主義哲學家則為，齊克果、尼采、海德格與沙特。雖然書中並未對海德格反對沙特將其納為存在主義者多所著墨，但毫無疑問的，海德格的哲學的確對存在主義、哲學人類學等思考人何以為人提供新的進路。

　　在第一次世界大戰後，中產階級瓦解的背景之下，人們發現理智與哲學不再能提供「人是什麼？」的問題予滿意的答案。「存在主義」便在此背景下發展，以人的存在為核心，思考人是如何存在，即人是什麼的一種哲學。其所反對或批判的，是傳統西方哲學一味追求事物的普遍性、客觀性，而忽略事物的個別性、特殊性。書中對比了「希臘文明」與「希伯來文明」這兩個西方古老文明的差異，說明本質主義和存在主義之間長期的衝突；「希臘文明」有「永恆」的概念，可透過「理智」獲得永恆，且專注抽象的事物（永恆的本質、形式和理念），其理想的人是「理智人」。「希伯來文明」中的永恆則較晦澀，專注在具體的、特別的、單獨的個人，其理想的人是「信仰人」；認為約伯和上帝之間的關係是「存在」的層面上，而不在「理智」的層面上；先有信任，才有信心，最後成為信仰，即先存在、先是人類存在的具體模式，才有對定理、真理之思想上的同意。故無法用思想去了解存有，存有的知識只能從生活中獲得（血肉、軀幹、信賴、憤怒、紊亂、愛心、恐懼等），而不是靠推理。「信仰」無法解釋給純理性的心靈，如色彩的觀念不能傳授給盲人，「信仰」和「理智」的對立乃是「生命」和「理性」的對立。

　　存在主義最有名的口號為「存在先於本質」。然而，傳統西方哲學中，柏拉圖的哲學則相反，認為「本質先於存在」，即作為本質的、永恆的「觀念」，先於存在。存在主義者則認為，存在不可能是一種「概念」（觀念）、思想（某種具象存有的表達），存在不能被化簡為本質、存在無法表現於概念，故不能說本質先於存在。如果存在無法用概念表示，並不是因為存在太籠統、模糊、稀鬆，而是因為存在太濃密、具體、而又豐厚。具體的存有，其存在永遠無法包攝在任何普遍概念乃至普遍概念體系的名下。書中以詩及托爾斯泰的文學為例，說明作為藝術的詩，達到了更真實的存在領域；托爾斯泰追求的真理，不是光靠理性認識而來，是以人的整個存有（事物的物質或非物質存在）認識而來，不是一種理性的真理。

　　「到頭來，一個人只經歷到他自己。」─尼采

　　故每個人的存在都不同，因為處境、選擇、責任都不同，而行動、責任亦會反過來形塑選擇。相較於傳統西方哲學的普遍（logos中心）高於個人，存在主義則認為個人高於普遍。如美學家惶恐的想要逃避枯燥無味，其實是逃避自己；絕望決不是為了外在事物，而總是對我們自己；我不是為失去的情人絕望，而是為失去情人的我自己。此種主體性的真理，讓我們成為的真理（價值靠自己決定，自由作為一切價值的基礎），而非擁有真理。即便以厭煩的態度面對自己的存在，也比根本不去面對它要略勝一籌。如當我們面對死亡做選擇，其選擇才是「真」的選擇。

　　沙特認為，自由在本質上是「否定」的。因為無法從一個人身上剝奪的自由才是終極的自由。如獄中的犯人，只要還保持知覺的清明狀態，無論可能行動的範圍多麼窄小，依舊可以在自己心裡說：「不！」。「否定」讓意識和自由合而為一，使人能夠超越自然，得到做人的尊嚴。只要我們腦海中還保有「否定」的空間，就還有自由的可能。對比現代生活合乎理性的秩序化、法制化、道德規範化，人們卻沒有變得更合情理，反而變得更理盲濫情、更不自由、更沒有選擇，因為我們不願面對選擇的痛苦與承擔的責任。如資本主義的消費市場提供我們多樣化的商品選擇，不是因為我們有此需求，而是被說服有此需求。因此衣櫃永遠少一件衣服、爭相瘋買一次性的聯名商品。在信息化的時代，選擇也跟著淺碟化、破碎化、片段化，AI甚至提早為我們選擇了，使我們喪失了選擇的權利，成為被選擇的對象。

　　書中提到尼采的「永恆回歸」，認為若時間為無限，宇宙萬物為有限，則根據或然率，一切組合必會永無休止、一再重複；因此任何事物，包括我們自己，都必然一再重現。若現在的我會一再重現，那我們竟應認真思考，自己選擇以何種方式重現才不愧對生命，才能在絕望中成為更完整、更有活力的存有。存在主義哲學不是一門學科，而是一種具體的生活方式。然而，並非表示其哲學就不重要，相反的，正因為與每個人都息息相關。如每日從房間看出去的風景，在我的生命中逐漸佔有重要的角色，風景成為我存在的一部分。故每個人的存在都不相同，都是獨一無二的，我們被拋擲到這個世界，且到死之前都無法說本質是什麼，不可以僅根據我過去做的事對我進行估價，因為我們還在不停地做選擇；人不是目的，因為人仍舊在形成中。最後，沙特在〈存在主義是一種人道主義〉中寫到：「存在主義的核心思想是什麼？是自由承擔責任的絕對性質；通過自由承擔責任，任何人在體現一種人類類型時，也體現了自己。」決定我存在的是我自己，因為我是自由的。

2022/6/1