那顆兒時不被允許購買的橡皮球:一種稚氣與素樸的保守主義

閱讀時間約 4 分鐘

〈那顆兒時不被允許購買的橡皮球:一種稚氣與素樸的保守主義〉2024-01-08


  在《為什麼孩子要上學?》的其中一個篇章中,大江健三郎談及了一個令人有些意外的觀點。他認為「小孩子一開始都是保守的」。「小嬰兒對於可以接納自己的環境,感到非常心滿意足,而他們也非常需要大人給予關照。這不也就是保守的表現嗎?」他是這麼說的。


  如果說「心滿意足於現狀」是保守的表現還算好理解,但為什麼「需要大人給予關照」,也意味著保守呢?或許,這位諾貝爾文學獎得主心中想到的,不僅僅是一個家庭裡的孩子與大人的關係,還關聯到「這個時代的人對上一個時代的人的繼承」。


  也就是說,保守不僅僅意味著安於現狀,更是對於前一個時代的人建立起來的準則--也就是所謂「大人說的話」之深信不疑。這樣的人嚮往著一種「某某人是大家的老大,他會照顧大家」的模式。在大江健三郎還是個小孩的時代,年輕人信賴的是軍國主義的國家、是神一般的天皇。



  那次令他記憶猶新的事件發生在軸心國戰敗之前。日本從東南亞帶回了一些搜刮而來的物資,其中包含橡膠,一部分被用來製作給學生運動與遊戲使用的橡皮球。


  當然,那是戰爭的年代。就算前線的士兵處於優勢,國內的生活也很難多麼富裕。橡皮球不夠班上每個孩子都買,還是孩子的健三郎猜拳贏了,興奮地帶著購買券回家,但被寡言的父親澆了一盆冷水。


  父親開口便是要他把券讓給猜輸他的同學。當他在母親的鼓勵下再次鼓起勇氣詢問,得到的是一段更加令人灰心的反問:「如果有某個國家擁有勇敢又強大的軍隊,攻入了這座森林……」他的父親望著屋簷底下,垂掛著的一排乾柿子。「這某國的軍隊也把我們的乾柿子收集起來,運回去給他們國內小孩子吃的話……你會有什麼感覺呢?」



  那個孩子當時心中的不滿情緒,不僅僅是因為沒辦法買到那顆心心念念的橡皮球(那會是個多好玩的玩具啊!)。更是因為:父親說的和老師說的不一樣。怎麼可能有一個國家的軍隊和日本的軍隊一樣勇敢又強大呢?日本的軍隊又怎麼可能讓那些外國人攻進這座森林裡呢?


  這便是年近六十的他得出「小孩子是保守的」的緣由。父親挑戰了他相信的那一套說法,他想要相信的權威與他不想要相信的權威發生了衝突。他受挫,覺得事情不應該是這樣。



  在一般的語境之中,人們會認定某些價值觀屬於進步、某些價值觀屬於保守,但其實也不一定是這樣。譬如說對特定群體的保護,它既可能是基於進步的理由、也可能是基於保守的理由。而大江在這裡談論的,更像是一種「處於世代之間的個人之思想態度」。


  如果,你所身處的時代之主流意見說的就是你相信的,那很可能不是因為你很「理性」,而是因為你並未從那個稚氣的素樸保守主義之中走出來。你並未形成一套讓你得以成為獨立個體的「進步觀念」。


  就像當時的孩子並未意識到軍國主義思維對自身思想無孔不入的滲透,如果一個人相信自己站在一個中立的、「反意識形態」的位置。那僅僅是因為他過分保守與缺乏自省能力到--根本發現不了自身的意識形態,而甘於讓自己成為某種空洞的,供更有權勢者擺弄的政治工具,隨時準備好「逆來順受」。



  戰敗之後,美軍真的到他們村子裡來了。卻是在吉普車上友善地和眾人揮手說Hello,有時還發糖果、巧克力給小孩、將糧食分享給村民。人們對美國與美國人的印象才開始改觀。不久前他們是惡魔、是敵人,但現在,日本的重建卻依賴於他們。


  當然,學校裡教的東西也和戰敗前完全不一樣了。



  「突然間他們毫不在意地開始說著完全相反的事情。完全不提之前的想法、教法錯了,現在需要反省,只是非常自然地改口說,我們天皇也是人,而美國人則是朋友。」



  戰爭結束的一個月後,大江就不再去上學了。他開始以自己的方式「進步」,不再隨著權威(或空洞的反權威)擺動。


到粉絲專頁閱讀:

https://www.facebook.com/PreBluePaper/posts/pfbid0gJHK8yCLcvQZ4fmtk1RjkPvez6j3K5uqTp6fQUBHzk2Z1nY6eyUyEBZ5N8h3AyVhl

46會員
620內容數
一個寫作實踐,關於我看到和思考中的事情。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
前圖紙的沙龍 的其他內容
〈體驗「神」--「前邏輯」的邏輯說明〉
〈康德(很可能沒有)如是說〉
〈「對自己的要求不能這麼低」:一場街頭鬧劇帶來的提醒〉
〈你想要的,是怎樣的「新政治」?〉
〈體驗「神」--「前邏輯」的邏輯說明〉
〈康德(很可能沒有)如是說〉
〈「對自己的要求不能這麼低」:一場街頭鬧劇帶來的提醒〉
〈你想要的,是怎樣的「新政治」?〉
本篇參與的主題策展
前一陣看了一部影片,裡面提到四、五年前超級紅的一款手機小遊戲『旅行青蛙』,突然好懷念。當時還有很多人分析跟討論旅蛙爆紅的原因,還有他背後的故事。 喜歡這個主題的朋友歡迎追蹤專欄,插畫都是我繪製的唷!歡迎追蹤我的IG:)
其實持續寫作沒那麼容易。 我最早的持續寫作源於國小的交換日記,這應該是很多7年級生童年的回憶吧! 國小時不知道為什麼班上一定會分成女生口中的「臭男生」一群、男生口中的「兇巴婆」一群。身為兇巴婆的領頭羊一份子,一定會和班上的好姊妹們有幾本交換日記。
我在聽:許紹洋–花香、真珠美人魚合集、Hannah Montana–The Best Of Both Worlds 90年代的朋友在哪裡~把你的思緒借給我,讓我們一起回到過去吧(ノ>ω<)ノ 童年回憶時光之旅Part1
一直以為奶油夾心麵包只有花生和草莓口味。 有回,在一家老牌傳統麵包店吃到「椰子」口味,真是又驚又喜。濃厚的鮮奶油和椰子香氣在嘴裡化開,簡直是太美味了!立馬登上我心目中邪惡麵包的冠軍。只是這口味並不是每間麵包店都有,加上傳統口味的台式麵包店是越來越少了......
前一陣看了一部影片,裡面提到四、五年前超級紅的一款手機小遊戲『旅行青蛙』,突然好懷念。當時還有很多人分析跟討論旅蛙爆紅的原因,還有他背後的故事。 喜歡這個主題的朋友歡迎追蹤專欄,插畫都是我繪製的唷!歡迎追蹤我的IG:)
其實持續寫作沒那麼容易。 我最早的持續寫作源於國小的交換日記,這應該是很多7年級生童年的回憶吧! 國小時不知道為什麼班上一定會分成女生口中的「臭男生」一群、男生口中的「兇巴婆」一群。身為兇巴婆的領頭羊一份子,一定會和班上的好姊妹們有幾本交換日記。
我在聽:許紹洋–花香、真珠美人魚合集、Hannah Montana–The Best Of Both Worlds 90年代的朋友在哪裡~把你的思緒借給我,讓我們一起回到過去吧(ノ>ω<)ノ 童年回憶時光之旅Part1
一直以為奶油夾心麵包只有花生和草莓口味。 有回,在一家老牌傳統麵包店吃到「椰子」口味,真是又驚又喜。濃厚的鮮奶油和椰子香氣在嘴裡化開,簡直是太美味了!立馬登上我心目中邪惡麵包的冠軍。只是這口味並不是每間麵包店都有,加上傳統口味的台式麵包店是越來越少了......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
青峰的詞曲、S.H.E的演唱,以這樣的陣容看,這首歌實在稍嫌神隱。 青峰的歌詞一直有些魔力,若無其事地抽換更有詩意的動詞營造意境,或是對於描景很擅長創造讓人身歷其境的敘事感。可以把常見的事物轉化的不落俗套、俐落的傳達理念。
Thumbnail
——聞警政署新版獵槍辦法意圖禁絕族人使用獵槍及打壓狩獵文化。 拉開弓弦 滴一顆音符 落入闃暗的礦井 遠山哨鳴 歌者的夜惋 浮著一片雲翳 弓矢在骨肉之際 繃緊身軀 像要把一根肋骨抽出 如我欲山行 提起一把獵槍 我不製造母性 以尋找謀生的手段 對準遠方樹葉間的縫隙 像是你將踏上電扶梯 我的雙腳也正在不
Thumbnail
下課後的我直奔我們所約定的咖啡廳,以為提早三十分鐘到達的我還可以再準備一下下。正抬起頭,一位留著齊劉海,白皙帶著些許靦腆的臉龐和我對視幾許。 「是…彥晴嗎?」
Thumbnail
越盪,越高,每一次的後退,好像都是為了下一次的前進,使勁全力。
新詩集《從心集》(《三零六擊》)(十四) by 劉有恒 ~~~~~~~〈那狩獵時光的獵戶〉〈我是一個任性的小傢伙〉〈沉淪黑暗的路西法〉〈曾經的廢墟〉〈自己手所作的〉〈局面〉〈放一些自在進來〉〈燈芯這個卒子〉〈信天翁之逍遥遊〉〈曉林暗雲浮〉〈在前一秒之前〉〈陰影線〉〈只要一杯清水就好〉 別要怪我了
Thumbnail
B612行星是小王子的家,小王子也正是峇蕚喜歡的角色,在經歷重重冒險後,小王子最終回到B612行星,而峇蕚也回到他的家鄉—那瑪夏。
Thumbnail
你睡了嗎 我還沒 規劃一些虛構的航程 經線,子午 星辰在遠方泯滅,流曳 地圖上沒有一個家     紙箱裡抽菸的人 我們做一個同樣美夢 時間調慢 海,臃腫 貝的碎片削去腳跟     更遠的涯 一
Thumbnail
讀第一句, 腦中響起張學友〈一千個傷心的理由〉。 愛過的人 是江湖傳說的小龍女 是想買但買不到的電視劇 是穿上球場才知道會扭傷的籃球鞋 是不想再體驗的溯溪健行 是已經戒斷的毒癮
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
青峰的詞曲、S.H.E的演唱,以這樣的陣容看,這首歌實在稍嫌神隱。 青峰的歌詞一直有些魔力,若無其事地抽換更有詩意的動詞營造意境,或是對於描景很擅長創造讓人身歷其境的敘事感。可以把常見的事物轉化的不落俗套、俐落的傳達理念。
Thumbnail
——聞警政署新版獵槍辦法意圖禁絕族人使用獵槍及打壓狩獵文化。 拉開弓弦 滴一顆音符 落入闃暗的礦井 遠山哨鳴 歌者的夜惋 浮著一片雲翳 弓矢在骨肉之際 繃緊身軀 像要把一根肋骨抽出 如我欲山行 提起一把獵槍 我不製造母性 以尋找謀生的手段 對準遠方樹葉間的縫隙 像是你將踏上電扶梯 我的雙腳也正在不
Thumbnail
下課後的我直奔我們所約定的咖啡廳,以為提早三十分鐘到達的我還可以再準備一下下。正抬起頭,一位留著齊劉海,白皙帶著些許靦腆的臉龐和我對視幾許。 「是…彥晴嗎?」
Thumbnail
越盪,越高,每一次的後退,好像都是為了下一次的前進,使勁全力。
新詩集《從心集》(《三零六擊》)(十四) by 劉有恒 ~~~~~~~〈那狩獵時光的獵戶〉〈我是一個任性的小傢伙〉〈沉淪黑暗的路西法〉〈曾經的廢墟〉〈自己手所作的〉〈局面〉〈放一些自在進來〉〈燈芯這個卒子〉〈信天翁之逍遥遊〉〈曉林暗雲浮〉〈在前一秒之前〉〈陰影線〉〈只要一杯清水就好〉 別要怪我了
Thumbnail
B612行星是小王子的家,小王子也正是峇蕚喜歡的角色,在經歷重重冒險後,小王子最終回到B612行星,而峇蕚也回到他的家鄉—那瑪夏。
Thumbnail
你睡了嗎 我還沒 規劃一些虛構的航程 經線,子午 星辰在遠方泯滅,流曳 地圖上沒有一個家     紙箱裡抽菸的人 我們做一個同樣美夢 時間調慢 海,臃腫 貝的碎片削去腳跟     更遠的涯 一
Thumbnail
讀第一句, 腦中響起張學友〈一千個傷心的理由〉。 愛過的人 是江湖傳說的小龍女 是想買但買不到的電視劇 是穿上球場才知道會扭傷的籃球鞋 是不想再體驗的溯溪健行 是已經戒斷的毒癮