半夜兩點，從睡夢中驚醒。
胸口悶痛，心跳劇烈，頭暈目眩，全身冒汗，呼吸困難……。扶著牆一步步挪向桌邊，隨時都可能倒下。腦中閃過：「是心臟病嗎？我會不會就這樣死掉？」恐慌在黑暗中猛烈襲來。
病痛會把人切成一塊一塊的，每一種症狀都讓人感覺自己不再完整。當身體支離破碎，恐慌便趁虛而入，把人推回最脆弱、最無助的原點。
然而，也正是在這些破碎之間，慢慢理解：病痛或許不是敵人，它更像是一位嚴格卻慈悲的老師，用最直接的方式，讓我們看見生命的真實樣貌，以及看見真正的自己。
而這一場「看見」的旅程，慢慢地引領著我們層層深入，從物質到能量，從意識到存在，逐步超越那個畫地自限的「我」，然後看見一個更大的生命整體：一個萬物與「我」相互連結、彼此同在的圓滿世界。
【一、身體不是我的，「我」也不是】
直到清晨，胸悶還在，頭還昏沉，肌肉依舊僵硬。
此時，忽然想到：「我的身體」為什麼不按照「我」的意思來行動？我要它別痛，它仍持續病痛；我要它正常運作，它卻徹底罷工。身體它到底是不是「我的」？
身體的本質，是無常。昨天還好好的，今天就失調了。所有我以為能掌握的，其實從未真正有過，從頭到尾都只是錯覺。
這才明白：這個身體，根本從來就不是屬於誰的。它只不過是物質因緣暫時聚合的形態。如雲聚散，此刻看似有形，轉瞬便已流動消散。
但更深的問題也跟著浮現：如果連身體都不是「我的」，那麼，那個始終在執著、在掌控、在受苦的「我」，又究竟是什麼？
我們習慣說「我的身體」，其實是種深層的防衛：為了保護身體免受侵擾與傷害，心不自覺劃出界線，將身體標記為「我」的領地；界線一旦確立，「我」的概念便隨之浮現。因為劃出界線，病痛也被自動解讀為對「我」的入侵，所以必須排除這生存威脅，以守護「我」的安全。為了時時維護鞏固這個「我」，整個人也就變得如此緊繃、如此焦慮。
其實「我」本身，也像身體一樣變化流轉。前一刻的「我」擁有這些，後一刻的「我」擁有那些，變為不同模樣。那麼，真正的「我」到底是什麼？還是，根本就無一物可以稱為「我」？
慢慢地看清了：「我」不過是為了守護「擁有」而暫時浮現的形影。不僅從未真正固定過，也從未真實存在過。
這份體悟讓人突然懂了：真正的療癒，不在於「掌控」，而在於「看見」──看見身體有苦痛，但沒有一個「我」在痛；看見念頭會起落，但沒有一個「我」在想。唯有放下對「我」的執取，療癒才真正開始。
一旦「我」的執著一寸寸鬆開，痛苦便失去了攀附的支點。不是身體從此不再痛，而是那個緊抓著痛苦不放的執念，終於鬆開了手。
而就在鬆開的那一刻，世界也重新變得寬闊。
【二、能量流經我，從未屬於我】
曾有段時間，只要開車上高速公路，一股莫名的恐慌便無聲攀附而來。
外頭是龐大急速的車流，我困在車廂小小空間裡，瞬間感到體內失去動力：手腳發軟、頭腦昏沉、吸不到氣。那種失控感，就像飛機瞬間失去引擎推力，被捲入不知向何處墜落的亂流之中。
這樣的自己，與之前那個投入工作、思路敏捷、創意不絕的人，形成鮮明的對比。那股推動我思考、行動、創作的動力，究竟從何而來？又為何突然消退？
後來慢慢明白：那從來就不是「我的」力量，而是本來就在流轉的「能量」。它驅動著身心的運作，卻從不依個人的意志而轉。
能量就像水流。當它流注在工作、思考、創作時，它便造就成果；若轉而流注在緊張、焦慮、恐懼……上，就會形成身體阻塞缺能，最終成為病痛。
試著想想：能量的運作與走向，真的能由「我」完全掌控嗎？我想全力集中能量於創造，它反而越分散，造成事與願違；我想移走能量來放鬆，它反而更加聚集，造成緊繃。越想掌控，越是失控。
而病痛，往往正是能量在長期被過度掌控與驅策之下，失去流轉的節奏，終至無法自然運行而形成的阻滯結果。
過去，我總試圖調度能量、強迫自己再撐一下。如此反覆，力量耗盡、負擔累積，終於堆成症狀。每當能量下降，引發恐慌浮現時，我更是拼命想「再撐住一點」，想把能量拉回來，結果越拉越緊、越緊越亂，最後適得其反，導致整個大崩潰。
直到後來才懂：能量會滿、會空、會來、會去，本來就是流動的。而「我」只是容納它的通道，又何必緊緊抓著不放？
再一次恐慌升起時，我不再企圖掌控，只是鬆開、放下，讓身體重新成為一個安靜的通道，等待能量自己流動、自己調整。
奇妙的是，當我停止追趕、停止對抗時，一種深沉的安穩便緩緩浮現。不必抓住能量，也不必命令它，只是讓它自由來去。
原來，不是「我」能，而是能量流經於此，使這個「我」得以暫時顯現。我們要做的，不是掌控、不是壓制，只是安然地做一個清澈的通道。
【三、意識之湖上的漣漪】
這場病痛帶來的不只是身體的折磨，更引出了深藏心底的恐懼。怕昏倒、怕失控、怕拖累家人、怕永遠好不起來……。
那段期間，地震新聞頻繁出現，自己似乎被種下了不安的咒語。某次，我獨自搭上前往二十幾層高樓的電梯。突然間，電梯晃動了一下，一個念頭立即竄起：「是不是出問題了？」
那時，心口像被突然引爆，呼吸急促而淺，視線開始模糊。我扶著牆蹲下，恐慌像一陣巨浪般再度席捲全身。
就在此時，電梯門開了。一對母女走進來，看到蹲在角落的我，那位母親立刻關心地問：「你還好嗎？」
就在她開口的瞬間，一股溫暖彷彿從胸口擴散開來，原本緊縮的心像被鬆開，讓呼吸慢慢恢復。我緩緩站起來，點了點頭，眼眶有些微熱地說：「謝謝妳們」。
後來，我問自己：這份恐懼究竟從哪裡生起？後來升起的那份安定，又是從哪裡來的？
多次的心慌經驗才逐漸明白：這份恐懼就像一顆石頭落入了心湖，原本平靜的湖面因此激起波濤。而那股安定，是她們的平靜與善意化作另一顆柔軟的石子，落在我翻騰的湖面上。漣漪交會，竟讓波濤因而一點一點地止息。
這才真正感受到：我們從來就不是孤立的個體，而是彼此相連、互相映照的存在。
如此的經驗讓人看得更清楚：我們的意識其實同在一片心湖上。不是「我的」意識、「你的」意識，而是一片共面的湖水。一個人的恐慌，會在湖面上起波瀾，牽動周遭的不安；而一個人的平靜，也能悄悄傳遞，有力量來映照出另一份沉穩。
而在所有波紋的深處，始終有一片最初、最原始的安然——沉穩、明淨、寧靜，而不曾動搖。
於是我開始練習：當恐懼湧起時，不急著推開，也不讓它牽著走。只是靜靜看著它，就像看著湖面升起一陣波紋，知道它會來，也會退去，最終都會回到那片本來的平靜。
有幾次心生恐慌時，是這份觀照救了我。那些恐懼、念頭，都不是「我的」，只是意識湖面上的波動。波浪會起，也會落，而湖水最終會回歸沉穩。
當心不再執著緊抓著波浪本身，而是鬆開、任其來去，就能感到自己始終在整體之中。而湖面，也會自然回到它本來的清明與寧靜。
【四、從一體中升起的「同在」】
漸漸發現：我們與每一個人之間，其實從來沒有真正不同，就連呼吸、疼痛、期待、落寞……，都在靜靜呼應著同一份深沉的存在。
當走過那段被病痛拉扯的日子，再回頭看那些曾被忽略的人：因偏頭痛而無法上班的朋友、因焦慮而整夜失眠的同事、為煩惱而躲在廁所裡哭泣的學生……。
以前常只會說聲：「累了就好好休息吧」。如今才明白：痛苦會將人整個吞沒，那不是休息就能走過去的，甚至連休息都成了奢望。正因曾經走過了那些黑暗，才體會這些輕描淡寫的安慰，有時竟像是一種不自覺的責備。也因為經歷過，我的心才慢慢變得柔軟下來。
他們的痛苦，曾是我的痛苦；我的經歷，也能成為他們的安慰。在存在的最深處，我們本來就是一體的。不是「我的」存在，也不是「你的」存在，而是超越個體的整體存在。
真正的「同在」，不是出於同情，而是來自共同靠近的理解。這份理解，讓整體之心悄悄升起：不是「我」想做些什麼，而是同在感自然流動著，讓事情自己發生。
於是書寫發生了。不是「我」在書寫，也非「我」在表達，而是整體存在透過這身心，於此時讓文字聚集、流動：寫下疲倦呈現時的無力、心悸發作時的無助、恐慌來襲時的絕望……；也寫下身體如何無常，能量如何順應，意識如何相連，存在如何一體。
不是為了記錄，而是能夠分享。分享黑夜，也分享光亮。當文字流出時，就是在照亮存在的整體：寫出的痛，也在撫癒共同的苦；升起的領悟，也在喚醒共同的覺察。
對於此刻正承受重量、與這些文字相遇的你我：不談「該如何」，只是暫時並肩而坐，安靜片刻；不催促起身，也不必急著釋放。輕輕感受：那條路，有人走過，也仍在走著。停留或前行，都是此刻的風景，都同樣美好。
願這些字句，如一盞守夜的燈，默默照著腳下那份微光，靜伴你我同在，直到天明。
【病痛是轉彎處，於是看見】
病痛，是一種溫柔的提醒。提醒我們回到當下，真實地覺察自己：當抗拒慢慢鬆開，接納隨之湧入；當掙紮逐漸放下，安住自然升起；最終，在痛的深處，我們得以看見整體。
這個「整體」，不是抽象的哲思，而是從病痛的破碎中，一點一滴觸及的生命本質。它讓人看見：那個被「我」框住的自己，其實從未孤立存在。無論是物質、能量、意識或存在，生命的每個層面都與萬物相連、彼此同在。那是一種深刻而圓滿的完整。
而這份「看見」，讓人終能安然與當下一切同在，心中流動著柔和寧靜。
或許，症狀仍會再來，但已不再茫然無助。因為明白：病痛不是終點，而是修行路上的一個轉彎。它讓人放慢腳步、向內靠近，學會與身體低語，和恐懼相伴，隨生命轉動。感恩這場病，感恩這段苦，也感恩其中默默展現最深的教導。
看見整體
當下同在
