2020-03-01|閱讀時間 ‧ 約 9 分鐘

寫作│如何寫好故事及小說─文學與藝術（9）

作者：陳華夫

文學大師余光中右手寫詩，左手寫散文，卻不寫小說。而文學天才張愛玲卻是散文及小說在中國文學地位很高，但卻不寫詩（Poetry）。

我在此文不談詩、散文的寫作，只談如何寫好故事、小說？（詩的寫作，請看拙文「詩意」的本質與創造─文學與藝術（2））

美國的標準權威的小說寫作教科書是韋恩·布斯（Wayne C. Booth）的《The Rhetoric of Fiction》（中譯：小說修辭學）。問題是這些洋小說技巧的書所探討的例子都是西洋的小說，對母語中文的讀者是隔了一層紗，難有共鳴體悟。所以除非專業的中文作家，還是鑽研中文（非翻譯）的小說技巧的論述，最好還是著作等身的作家寫出的。

在體育界的美職棒MLB裡，尊稱投、打俱佳的天才型球員為棒球二刀流，是棒壇的祭酒。同樣的在文壇，小說的寫作及理論俱佳的「小說二刀流」也大有人在。

文壇知名的「小說二刀流」如寫《一個人的聖經》的諾貝爾獎得主高行健，早年寫了本《現代小說技巧初探》，成名後又寫了《論創作》。又如天才型的張愛玲，早在上海成名之初，就寫了《自己的文章》（1994），此文雖然是回應當時知名的批評家傅雷（筆名：迅雨）的《論張愛玲的文章》，但這兩篇文章都精闢入理，超乎絕大部分中西小說寫作理論之作，實在是任何中文小說作家必仔細精讀的。（詳細請看拙文張愛玲的後半生傳奇─文學與藝術（1））

寫小說，並不是「說」故事，其差異在前者的載體是「文字」，後者是「話語」。一篇小說寫作從數百字到數百萬字，一定要建立在間時的結構上，例如這篇文章〈古典音樂的結構〉所說：「音樂的結構可看做故事中的情節。如果沒有結構，音樂會讓聽眾聽不懂，而認為這首曲子將只是一組即興隨機的作品。若有良好的結構，有開頭、中間和結尾，則會帶領聽眾踏上了一段美妙的音樂之旅。」

後結構主義大師羅蘭·巴特在《敘事結構分析導論》中說，小說（故事）的敘事結構有三個層次：（1）功能（─即劇情推展的效果），（2）情節（─即敘事的變化過程之角色的系列動作），（3）主題（─即意義）。（詳細請看拙文如何寫有深度的書評及影評─文學與藝術（12））

小說的每一敘事段落都有其劇情推展的功能，而這種功能只有在敘事的情節或主題才有意義。例如，夏志清教授在《中國現代小說史》評論張愛玲的《金鎖記》，他認為讀者讀到小說結尾─ 「她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。．．．．」─時，就會剎時：「不免有毛骨悚然之感；詩和小說裏，最緊張最偉大的一刹那！常會使人引起這種恐怖感。」

《敘事學》（NARRATOLOGY）裡說，敘事（講故事）有兩個基本形式：（1）直白敘述（diegesis）─即敘述故事的情節；（2）白描細節（mimesis或represent）─即展示或重現故事。直白敘述的優點為開門見山，不繞圈子，可以快速推展情節。其缺點是少了白描細節，不能感人。而小說若要吸引讀者感同身受，同悲共喜，那就要醞釀情境，藉白描細節情境的細節，增加讀者感同身受的「移情感(empathy)」，就越多，是小說能讓讀者哭笑的秘訣，例如，上述張愛玲的《金鎖記》小說結尾，用的就是白描細節的技巧，令讀者毛骨聳然，卻沒使用任何「恐怖」的字眼。但白描細節的缺點是情節推展緩慢，若是在結尾，就不打緊，反正沒有其他的情節了。

張愛玲凸顯《金鎖記》的主題，並非用「直白敘述」（mimesis），而是白描主角曹七巧躺在鴉片煙鋪上，撥弄著那青春換來的翠玉鐲子（金鎖），順著骨瘦如柴的手臂上推，才發現自己以青春換得的金鎖不僅砸毀了周圍所有的人的人生，自己也得陪葬。萬歲，萬萬歲的「曹太后」也會自憐，金鎖竟然不是「永生」的免死金牌。太晚了，走不回去了，一輩子的生命已然浪費了。雞皮疙瘩滿身，毛骨悚然。（見拙文張愛玲的後半生傳奇─文學與藝術（1））

另外，小說技巧中重要的草蛇灰線，伏脈千里的伏筆，卻是埋伏在「情節層次」，發揮前後呼應的「功能層次」的功能，以凸顯主題層次」的意義。例如，電影「末代皇帝」的開頭三歲的溥儀登基，溜下龍椅逗弄一隻蟋蟀，這看似突兀、不搭調的橋段，但此伏筆在片尾又出現了，末代皇帝溥儀已經淪為北京植物的園丁，一日重訪故宮，那隻蟋蟀又從龍椅爬出來了，劇情的主題─「歲月的滄桑，人生的反諷」─達到了最高潮：三歲皇帝登基、龍椅、勞改、一甲子歲月，造化弄人，人生反諷，都由這隻蟋蟀草蛇灰線，伏脈千里的伏筆串起來，衝撞出觀眾滿框的熱淚。這就是文學小說寫故事的藝術魅力。