心理師說什麼才是「對的」? 如何避免犯錯?

前陣子受邀參加某醫院的個案研討會，很開心能跟年輕的心理師分享我對心理治療的理解，看到他們就彷彿看到十多年前仍在醫院工作時的我，對心理治療究竟該怎麼進行時常一頭霧水，尤其臨床心理師的訓練又以病理及衡鑑為主。

我告訴他們，會不知道該如何回應，一方面可能是因為對心理治療的理解還不夠，另一方面則是因為對很多事情，他們自己也不知道該怎麼想。他們則反問，那要怎麼樣才知道自己所說的是「對的」呢? 

關於這個問題，我想到自己跟小犬相處的經驗。

某天，幼兒園又因為腸病毒停課了，沒工作的我負責照顧小犬一天，我決定帶他去新生公園玩，儘管九月底了，仍是個大熱天，整個公園只有我們兩個父子在烈日下爬上爬下的看飛機，曬了一上午的太陽實在受不了了，我趕緊帶著小犬搭公車回家躲太陽。

一上公車，被曬昏的小犬馬上就睡著了，該下車時怎樣也叫不醒，我一手抱著兒子、一手拿著滑板車，恨不得生出第三隻手好拿悠遊卡來刷，最慘的是在滑板車敲到我的脛骨、兒子索性躺在公車地板上睡覺之際，司機還把門給關上了(老司機! 我還沒下車啊!)，總之，在各種狼狽之下，我終於脫困下車了。

畢竟還只是中班的小毛頭，儘管公車站離家只有兩百公尺，被吵醒還是很怒不想走，堅持要我抱回去，但我手上還有滑板車，實在無法順他的心，他就在路邊哭鬧了起來，其實這也不是什麼新鮮事了，我就往前走10公尺，拿出手機滑等他心情恢復了再說。此時，我還暗自為自己的高EQ沾沾自喜，這麼困難的情境下我還心如止水，厲害吧，只是我的這桶水就在下一秒被踢翻。

有個阿嬤經過，靠近小犬多看了幾眼，沒想到小犬一個不爽竟然出腳去絆她，真是佛祖保佑，這位老人家反射神經還不錯，沒有被絆倒，但也夠驚險了，最糟的情況骨折或摔斷牙都是可能的。

我理智線在老人的謾罵聲下斷了，我已經告誡過小犬好多次，不要碰觸侵犯陌生人的身體，這是我的地雷，何況是這樣明顯具有殺傷力的行為。腎上腺素激發之下，我一手抱著，或者該說是掐著小犬的肢體，一手拿著滑板車衝回家了(事實證明我還是做得到的)。

在我那個年代當兵的人應該都被教育班長狗幹過，一關上家門，我用了跟班長一模一樣的語氣對兒子怒吼:「你搞什麼東西啊~~!!!!」。遇到深刻經驗時，人時常會將所遭逢的角色給內化，包含那些自己並不喜歡的角色，以及那些最粗暴的責罵。

飆罵完後兒子哭了一陣子，然後問「可以看電視嗎?」，我一邊準備午餐，一邊想著這一切就竟是從哪裡開始歪斜的，並反省著我心深處的暴力傾向，與許多人一樣，很多時候我喜歡看動作片、MMA格鬥，並幻想著用暴力解決問題。

我擔心今天的經驗會傷害到我的孩子。

當天晚上，我向他道歉說:「對不起，爸爸今天太兇了，我不應該對你這麼兇的」，而他給了一個讓我驚訝萬分的回應，年僅4歲的他帶著理解說:「我們今天都很沮喪」。

我不知道他什麼時候學會「沮喪」這麼難的字(總之不是我教的)，若去詮釋他當時的語氣與語意，涵蓋了對於發生這麼不愉快事情的遺憾，而他並沒有把這麼糟的經驗都歸咎於我身上，而是分攤掉了這份責任，如果不是我超譯的話，語氣也包含了原諒與接納。

我想沒有任何一本教養書或心理學家會認為狗幹兒子一頓是好主意，任何人(尤其是像我這樣的心理師)很容易站在制高點去批判我的失控，主張這些咆哮會給孩子帶來創傷、對權威感到恐懼等等，坦白說，我也為自己的行為感到羞愧，重新來過的話我會希望自己能有不同的反應。

但結果似乎也不算太糟，我的兒子知道某些行為絕對不能做、知道他的老爸跟也有憤怒咆嘯的時候(跟他一樣)，以及事後也會為此反省及道歉。也就是說，我所犯的錯誤或許讓我的孩子更加認識，在父親角色底下的我是怎樣的人。

此時浮現的是溫尼考特溫暖的話語「母親只要夠好就好了」，人都會犯錯，重要的是如何和孩子討論這些錯誤。

如果說這是親子、或任何親近關係裡真實的樣貌，那麼心理治療的關係會是、該是例外嗎? 

我不是主張治療者應該口無遮攔為所欲為，相反地，隨著犯錯的經驗增加，我越來越認為「謹慎」是心理治療該有的美德，然而在督導的經驗中我也知道，有許多年輕心理師之所以過於謹慎，以至於在諮商中失去了自發性，正是因為太過害怕犯錯、擔心所說的話會傷害到個案、或是帶來不好的後果，對於這些人，我會鼓勵他們更勇敢做自己一些。

我的毛病剛好相反，時常太過做自己，是該更謹言慎行些。治療者應該盡量審視自己，並試著給予會有幫助的回應，但無論再怎麼努力，我們可能還是會搞砸，關係難免會有誤會、衝突，也難免會讓有些來談的人失望，最困難的地方在於，當我們被看作是壞的客體時，我們也很容易這樣看待自己，覺得自己真的很糟糕；感謝的地方在於，即便身為這樣不完美的治療者，也有許多人願意接納，甚至是喜愛。

人生充滿了選擇，在這些選擇中，人成為了自己；或許治療者也一樣，我們選擇給予某些回應，而最終是這些回應定義了我們是怎樣的治療者，包含那些所謂的錯誤。