我讀不出情緒。

前陣子，我在學校修了一門名為「攝影與社會」的課程，當天的授課主題是新紀實攝影 ( 一種攝影風格 )，其中有一位攝影師——Diane Arbus，他最著名的拍攝主題是社會中的邊緣人群。

老師利用電腦轉接到投影幕，展示了一張Diane Arbus的作品，昏暗的教室僅剩下投影機注射的強光，沒有其他交談聲，只有幾個學生擺弄文具的塑膠碰撞聲。並請我們待會發表感受，仔細看著影像中的人物後，認為他當下是什麼情緒？

在這一分鐘內，我轉了好幾圈眼球，仔細端詳影像中的所有資訊，很貪婪的想要獲取所有能幫助我判斷的來源，從上至下，從左到右。

我甚至與影像中的人物，對視了超過人類舒適的對視平均秒數，我敢這麼說是因為我真的看了許久，影像的主角是一位侏儒，我可以了解攝影師想傳遞的社會價值、意義，以及拍攝動機，但當我看著影像中的主角時，我似乎真的無法肯定的說出他的情緒是什麼，我的腦好像有一塊打結了，我無法找到一個確切的形容去描述這個臉部情緒。

我有點慌了，老師大約再一分鐘後，就會開始請同學分享自己的觀察，但此時此刻，我還是無法確認主角的情緒，他看起來有在笑，兩眼是下垂、放鬆的，身體的姿勢也呈現舒適的擺位，但不管我怎麼想，都不明所以為什麼無法說服自己，那張照片、那個瞬間，他是有自信、快樂的。

莫非定律來的就是這麼突然，老師四處徘徊的視線，最終定焦於我，她秉著微笑，請我分享被攝者在那一刻可能的情緒，我吞了吞口水，我內心其實只有一個中文詞彙，唯一能最貼近、又最類似的形容。但我無法肯定，我當然無法肯定，搞不好除了表情專家、FBI，根本沒有人能確定其他人的表情，袒露出來的是什麼情緒，是裝的還是真實的，真實的又有幾分之幾是真正的真實，我無法保證。

「我覺得......應該是無奈。」

「無奈嗎？你覺得他看起來無奈嗎？」老師的反問讓我覺得，我的回答似乎有一點出乎他的意料，但我也沒什麼好修改答案的，畢竟我看到的最接近的感覺就是如此。

「...了解，好。謝謝同學的分享，老師個人看是覺得他還滿自在的，可能有一點點無奈啦，但是主要是有一種這些受歧視者，也能有自在的正大光明，直視鏡頭的機會......」老師就接著講他的課程，這部分也就暫時告一段落。

自在。

自在到底是怎麼樣的狀態？

二十世紀的時候，人類對太多事物不了解，太多議題是禁忌、是怪異、是排斥，還有太多管閒事。

有人稱Diane Arbus是「城市人類學家」，她專門拍這些受社會歧視，或是奇怪的對象：三胞胎、侏儒、巨人症、異裝癖、馬戲團表演者等，她和他們談話、建立關係，並以攝影作為媒介來強迫所有人去正視他們。

我們無法忽略一個事實，這些人是已經被社會確切分類為「怪胎」的一群人，否則Diane Arbus也沒道理無來由的，特地去找這些已被貼標籤的人。人類的集體傾向從來沒有停下過，我們對身旁的人分類，接下來對距離更遠一點的人分類，最後連不認識、根本沒交談過的人，也予以分類與標籤。

目的何在？會是為了想感受到自在，去建立出舒適圈，將自己打磨成大眾化，且聚集起同質性高的人，經之歸為正常人嗎？剩餘者分為異類，滿足一個似乎圈出自己歸屬感的場所，以此作為將人分類的主因嗎？

另一方面，那些不管是先天疾病，而被排除的；還是後天行為，而被排除的，統稱異類。身處於社會中，肯定是非常不自在的，但也許他們同時也是最能擁抱自己、敢反對主流、反對正常而做反抗的人，這是老師看的那類，屬於他們的自在。

也許是混雜這些時代、社會氛圍的脈絡，而進入的思考，而無法純粹抽開一切，只靠觀察影像來做情緒的判別，兩種情況交雜出混沌的聯想，我實在無法開口說出這是「自在的」狀態，或許還有太多難言疾隱。

直覺告訴我，這之間一定還有更多的情緒，但如今已經無法探究他的真實情緒。

我也很不擅長表達真實。我一直不是一個會坦露情緒的人，這是一個無法褪下、難以褪下，已經內化的過程。

我自在嗎？我不知道。我知道情緒是一個產物，他像一個真正的人，需要陪伴。

我需要去處理、消化他，但從我有記憶以後，我選擇忽視他、遺忘他。我認為這也是一種方法，雖然有點偏門，但同時還會有其他有趣的事情發生，將我的情緒帶走，所以現在不需要慌張，也不需要顯露出真相。當我看著形形色色的面容，他們如此細微的表情，肌肉牽動著能反映情緒的皺紋，我嚮往著如此簡單的連結。

在外頭，我常常帶著違心的表情，這是我大學後才自我觀察到的，在極度生氣、不爽或憤怒的時候，我竟然可以帶著面部的笑意，想辦法屏除一切的情緒，忘記它、捨棄它，像垃圾一樣丟向無底的深淵，把門關上不再重提，我不哭不鬧，但心在深夜會不明所以的流淚，這一切我很習慣，但並不自在。

我總覺得這社會意外喜歡這樣的人，我們稱之為堅強、獨立，不需要呵護，不渴望照顧。就像不哭不鬧的嬰兒，讓父母非常省心；像乖乖聽話的學生，讓老師非常滿意；像正直積極的員工，讓老闆得以獲益。

我讀不出自己的表情，看不到我的真實情緒。我自認這點應該算是挺「不正常」的，雖然我的行為、態度，彷彿給人帶來一種很積極、正向的形象，但這僅僅是呈現我捨棄一切負面情緒後的樣貌，是不真實的，更不可能是永無止盡的，那些對我有如此的評價的社會，幫我貼上標籤的社會，正是我感到不自在的根源之一。

我無法說有誰是真正自在的，一旦知道自己不屬於大眾眼中的「正常」，就很難有面對任何一個他人，處於完全自在的一刻。但我相信，Diane Arbus幫他拍照的那一瞬間，他看似神色自若，毫無破綻的表現著自己；同一瞬間，他也必定知道了這張影像公布後，歷程將會如何，有多少人會看著這張影像，擺出幾百種不同的表情，想到幾千種解讀，釀出幾萬種批評，這一整個過程倒是光想就挺不自在的。

也許是某方面相似的經歷，或單純可以理解他的背景，而產生的共鳴。我始終相信著這之間有著某種默契，跨過不同世代所結成的結，我能想像自己被要求在相機前袒露真實的瞬間，我的笑容或許能夠滿意攝影師，就像我能忘記自己的家庭背景、人生經歷、社會價值，只想著完成這個任務。

但實際上，我知道我並非如此。

閱起｜書評｜寫作

IG：readit_tw

追蹤IG帳號、追蹤閱起方格子