📝📝：可以感受死亡是因為活著
活著
現在，我活著
現在，我活著
所以，可以哭泣
可以大笑
也可以生氣
可以大笑
也可以生氣
我是自由的
— 谷川俊太郎〈生きる〉
那天在系上的媒體實習中心招生展偶然看到了〈魚島喪禮〉，這一部來自日文系郭庭瑄的個人作品，在約兩分鐘的音像創作裡，我被開頭的畫面捉住了目光；一隻已經翻肚的白色龍魚在魚缸裡載浮載沉，其他的魚則簇擁在這個已經逝去的生命身旁，彷彿透過魚群的力量為這隻龍魚做無聲的禱告。
比起這悲傷與平靜揉捻在一起的畫面，這部「未知生，焉知死」的作品為此下的文案才令人印象深刻：
感受死亡只需要一個瞬間，感受活著卻需要無數個時刻。
╴
生命裡接近死亡的經驗
基於這部作品，我們的對談一開始便從「死亡」出發。我問了庭瑄對於死亡的印象為何；她有條不紊地將死亡分為兩種層次，分別為「身體上的死亡」以及「心靈上的死亡」。談到身體上的死亡，庭瑄想到自己曾經一次因為沒吃早餐而從樓梯上摔下來，起身後因重心不穩而昏倒。她提到，在昏倒之前會有一瞬間聽不到周遭的聲音，那大概是她身體上最接近死亡的一次。
「至於心靈上的死亡......」庭瑄接著說「應該是我家的狗過世吧。」約莫兩年前，庭瑄家裡的狗診斷出後腳患有腫瘤，到了後期已經不能走路，甚至連上廁所時都需要庭瑄的媽媽在一旁協助。一年後，在庭瑄生日的隔天，爸爸傳給她一則訊息「我給你看一張照片，但是你要很冷靜。」隨著訊息附上的照片是家裡的狗被裝在一個紙箱裡面，旁邊放著金紙。一看到照片，她當場在宿舍裡崩潰大哭。
那時候我爸媽趕快打電話給我，接通了電話之後我完全講不出任何的話，那時候就好像心已經死掉的那種感覺吧...... 有一種「想要抓但是抓不住的感覺」，他已經不在了，你也摸不到他。
她說道，最後一次跟家裡的狗見面時，他的腳已經很不舒服；但是，那時候為了趕高鐵，所以沒有跟他說掰掰。庭瑄那時想著下次回去就好了，然而，這來不及說出口的再見成了生命裡的絕響。當我聽到這難過的經歷時也進一步問「在你家的狗過世之後，所帶來的撼動，對死亡或是活著有沒有造成甚麼影響？」庭瑄回憶，在她的成長路途上一直會聽聞身邊的人意外離世的消息，到了大學則是身邊朋友的親戚去世，這些朋友大多是跟她很要好的朋友，有時候他們的情緒也會帶給庭瑄。到最近一次便是家中的狗離世。那時候她才發現連一隻小動物都可以這麼痛，何況是人。即使是不太熟的同學，聽到不幸過世的噩耗也會讓庭瑄感到不捨。
她提起高一時曾經同班過的一個男生，班上渲染著歡樂的氣氛，很多女生也跟他相處得十分融洽。之後男生因為成績比較好轉到比較進階的班，然而那個班級的氣氛比較冷淡，有時偶然在走廊看到他都是獨來獨往。後來，庭瑄從班導那得知了男生因憂鬱症自殺的消息，她為此感到心酸難過。因為高一和他同班時一切都好好的，「那時候就想說，如果他沒有轉去那個班級，有沒有可能就不會發生這種事情。」她語帶不捨地跟我這麼說。
我們班導回憶他的時候提到，有次看到他一個人很安靜的坐在樓梯上在曬太陽，我們班導走過去問他「你在做甚麼？」他就說「沒有呀我在曬太陽。」我們班導對他的印象就是一個很清新、心思很細的男生。可是我也不知道為甚麼他會得憂鬱症。
而另外兩個關於死亡的經驗則是關於朋友的親戚。一個是朋友的弟弟半夜偷騎車，不幸在半路自摔身亡；另一個是朋友騎腳踏車撞上省道上的大卡車，緊急送到醫院開刀後仍不治身亡。她說這兩者都有個非常心酸的共通點，小孩出事的當下，他們的爸媽對此一無所知，等爸媽接到消息後卻已經天人永隔了。做為一個聽者，我彷彿夾在其中被兩股力量拉扯，一邊是爸媽在家中安穩地睡覺，另一邊則是小孩在生命的邊緣岌岌可危；然而，這兩股力量在不經意的狀況下相遇，逝去的生命讓活著的那一方在心中刻下了無法抹滅的傷痕。不過，遇到世間的悲歡離合，就可以讓人比較貼近甚至理解死亡了嗎？
「我會知道很痛，但我沒辦法很貼身的感受；你知道很痛，但是你沒辦法感受到多痛。」
庭瑄向我描述了這矛盾的感覺。「理解」他人的難過，的確可以透過字裡行間流淌的情緒而引起共鳴，至於「感同身受」他人的難過，卻是每個人望塵莫及的棘手難題。她認為，每個人的經驗都是獨一無二的，無法被比較；每個人傾注在家人、朋友、寵物上的時間並非等量的，因此旁人難以切身體會投入情感的對象離去時的痛苦。
╴
魚缸裡的無聲喪禮
接續這生死輪轉的話題，我們談到了〈魚島喪禮〉的創作理念。
我在做這部作品的時候，想要表現生跟死的流動。影片裡的魚有「生」同一時間也有「死」，我就是依照這個很模糊的方向去走，但是我知道要找有生命力的素材跟已經死去的東西，我的方向只有這兩個。
庭瑄跟我分享了創作前的想法來源，一個想法是「你在經歷一個生命逝去的時候，但是隔天你也會看到一個新生命的誕生。」，代表在這世上生死一直不斷在輪迴。第二個則是，「其實你會感覺到自己快要死掉的感覺正是代表你還活著，因為你活著所以才能感受到這件事。」這兩個十分後設的形上學思維，翻轉了生與死的世俗定義。她提到，有次在修〈日本名著〉時讀到一個日本詩人谷川俊太郎的〈生きる〉。這首詩溫柔地提醒著大家，人們可以很容易感受到死，可是都沒有人注意到自己是如何活著，或者是，你現在正在活著所以你才能感受到這些事情。
有了自己的人生經驗再加上〈生きる〉的視野拓廣，讓庭瑄偶然瞥見家中魚缸裡的「喪禮」時在心中留下了很大的震撼。
那隻白色的龍魚是我們家的魚缸裡最大的一隻，大概已經養了十幾年吧，後來他生病了變得越來越不愛動。有天下午我媽跟我說他好像有好一些，有比較會動了；但是，到了那天晚上我就看到他直接翻肚。我看的時候有很多的魚在旁邊圍著他，我那時後覺得很震撼，連魚的同伴都可以知道他的同伴去世，他們平常不會這樣圍在一起游，一直到那隻魚翻肚的那段時間，其他的魚一直圍在他的身邊游來游去。
這讓我想到海洋裡特有的自然現象 —「鯨落」。有個朋友曾經跟我提到「那是身為一隻鯨魚留給海洋最無私的溫柔。」鯨魚下沉的時候，也有成千上萬的魚群圍繞在鯨魚身邊游著。鯨魚做為這顆藍色星球上的哺乳類扛霸子，卻只吃小魚蝦、浮游生物過活；然而，在臨終的那一刻，它們選擇將自己的肉身奉獻給海裡的萬物，如同追日而死的夸父，將自己化作綠洲之地造福在荒漠裡的迷途旅人。
從這一個魚缸裡的喪禮，我感覺這彷彿是種來自大自然的隱喻
翻肚的龍魚就如同是一個剛逝去的個體，周遭的魚群則像是緬懷個體的人們。
有很多時候，我們會覺得被全世界拋下了，即使我們離開了人世，周遭的人也不會為此留一滴淚。然而，〈魚島喪禮〉所捕捉到的畫面，卻以一個相反的角度告訴我們：這世界上依然會有因為你的離去而感到不捨的一群人。死亡，可重如泰山亦可輕於鴻毛，這其中重要的課題是，我們如何在輕與重之間感受生命的重量。生命既非掐指一彈即可乍現，也並非星球之間那般的迢迢千里。
我想，就如庭瑄人生經驗以及〈魚島喪禮〉所帶給我們的啟發：
感謝孕育我們生命的一切，讓我們體會到生命的可貴
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
79會員
202內容數
從物理到電機工程再轉到資訊傳播，最後落腳在社會學。衣櫃拿來當書櫃擺的人。我常在媒介生態學、傳播理論、社會學、心理學、哲學游移；期盼有天無產階級可以推倒資本主義的高牆的兼職家教。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
用沉睡來比喻分裂之境，又把由此形成的小我思想體系稱為一場夢。
「你並不住在這哀傷的世界，你活在永恆裡。」
儘管真相如此，當上主之子好像陷入沉睡，做起分裂之夢，在那短短的一瞬，整個質能時空世界誕生了，好似剎那間伸展出一條長長的時間軌道。
當我們談論“為什麼”時，我們有一個模糊的概念。我們內心深處會想知道：“為什麼?”將會如何演變。
我意識到我對文字充滿熱情。閒暇時，我會坐下來在紙上塗墨。我沒有成為一名作家的目標。只是我在閒餘時間就只想做的事。
善用科技漫步雲端 找到出口
在未來的產業競爭中，大數據的取得與運用能為產業服務的精準需求加分，是幫助企業進行前瞻且完整的策略規劃的重要一環，Amazon 龐大的會員資訊為他造就了一個巨大的財庫，牢牢的掌握客戶資料在雲端運用的趨勢，在銷售上無人可敵，靠著大數據，亞馬遜能分析出世界各地的用戶在平台上購物
2019-2021年全世界經歷了Covid-19、Delta 各種疫情的肆虐，徹底顛覆了人類生活的一切準則與習慣，在疫情的驅動下，產業開始思考轉型，未來商業趨勢將以朝向 全球化 、 雲端化 和 個人化 的三個主軸來變化發展，而跨領域的轉型整合也將是帶動未來科技發展的主要動力。當世界熬過疫情時代之後即
如果說在《進擊的巨人》裡我們談論的是他人的死亡在我們心中激起的東西，那麼在金英夏的《我有破壞自己的權利》中，我們要談論的，剛好要反過來，是我們對自身死亡的想像反過來在我們身上產生的東西，就如同虛構的渴望所想激起的東西一樣，有著緊密的共鳴。
主體的獨特性可以從死亡的絕對性中體現出來，除了自己，沒有人能
理性的評估幫助我們有依據的去區分已經做到的及尚未做到的部分，尚未做到的就待核對、了解及溝通。而在核對、了解、溝通的過程中，不少人會出現負向的感受，而負向感受會讓我們在做決策時容易趨避當下令人煩惱的事，也就是說，家長可能因為經驗跟感覺不好而很快地做一個決定...
該怎麼接受至親之人在妳面前承受苦痛、逐漸凋零？而妳既心疼她、又捨不得自己失去她，該如何溫柔放下？我不知道。過去的我從未能妥善面對別離，更遑論死別。但從去年開始，從前逃避的問題毫不留情地擺在眼前，讓我縱使百般不願還是必須直面凝視，人生的課題開始上演。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
用沉睡來比喻分裂之境，又把由此形成的小我思想體系稱為一場夢。
「你並不住在這哀傷的世界，你活在永恆裡。」
儘管真相如此，當上主之子好像陷入沉睡，做起分裂之夢，在那短短的一瞬，整個質能時空世界誕生了，好似剎那間伸展出一條長長的時間軌道。
當我們談論“為什麼”時，我們有一個模糊的概念。我們內心深處會想知道：“為什麼?”將會如何演變。
我意識到我對文字充滿熱情。閒暇時，我會坐下來在紙上塗墨。我沒有成為一名作家的目標。只是我在閒餘時間就只想做的事。
善用科技漫步雲端 找到出口
在未來的產業競爭中，大數據的取得與運用能為產業服務的精準需求加分，是幫助企業進行前瞻且完整的策略規劃的重要一環，Amazon 龐大的會員資訊為他造就了一個巨大的財庫，牢牢的掌握客戶資料在雲端運用的趨勢，在銷售上無人可敵，靠著大數據，亞馬遜能分析出世界各地的用戶在平台上購物
2019-2021年全世界經歷了Covid-19、Delta 各種疫情的肆虐，徹底顛覆了人類生活的一切準則與習慣，在疫情的驅動下，產業開始思考轉型，未來商業趨勢將以朝向 全球化 、 雲端化 和 個人化 的三個主軸來變化發展，而跨領域的轉型整合也將是帶動未來科技發展的主要動力。當世界熬過疫情時代之後即
如果說在《進擊的巨人》裡我們談論的是他人的死亡在我們心中激起的東西，那麼在金英夏的《我有破壞自己的權利》中，我們要談論的，剛好要反過來，是我們對自身死亡的想像反過來在我們身上產生的東西，就如同虛構的渴望所想激起的東西一樣，有著緊密的共鳴。
主體的獨特性可以從死亡的絕對性中體現出來，除了自己，沒有人能
理性的評估幫助我們有依據的去區分已經做到的及尚未做到的部分，尚未做到的就待核對、了解及溝通。而在核對、了解、溝通的過程中，不少人會出現負向的感受，而負向感受會讓我們在做決策時容易趨避當下令人煩惱的事，也就是說，家長可能因為經驗跟感覺不好而很快地做一個決定...
該怎麼接受至親之人在妳面前承受苦痛、逐漸凋零？而妳既心疼她、又捨不得自己失去她，該如何溫柔放下？我不知道。過去的我從未能妥善面對別離，更遑論死別。但從去年開始，從前逃避的問題毫不留情地擺在眼前，讓我縱使百般不願還是必須直面凝視，人生的課題開始上演。