如果你想寫作,不妨傻一點。你的身體裏負載著那個需要時間的慢郎中,使你不致一股腦兒賣掉所有的時間;那傢伙需要一個可以去的地方,而且會要求在雨中凝視水窪,通常連帽子也不戴,以感受雨水滴落在頭皮上的滋味。——摘自《寫出我心》
如果想要寫作,需要在生活中留有空檔,當下雨天,其他人急忙避雨時,作家會在雨中凝視著水窪,感受雨水滴落在頭上、臉上、眼睫的濕潤感,觀察四周圍發生的大小事,接著藉由文字,將感受鮮活地展現出來。
以前上班很忙碌,有份工作是早9晚2-3,早上9點進去,大約2點出來,周一到周七。
回想起來真是浸泡在工作裡,整個心力都在如何解決問題,如何讓專案進行,感受不到生活細節、食物味道,那時晚餐或宵夜很常吃7-11便利商店冷藏食物,吃到便利商店的晚班店員都認識我,有次東西掉在店裏,對方還幫我收著,碰到我進店裡,跟我說,我就想你一定會來。
如果要問我冷藏食物到底好不好吃,我覺得是好吃的,而且吃飯就是補足能量的一種手段。
很有趣的是,在進這家公司以前,我曾是會在意食物的人,比方說,糖是用三砂糖或鸚鵡糖,我還曾經買了幾種米,寫各種米吃起來口感如何,記得當時,我朋友評論說,真是沒救了,意思是在作沒什麼意義的事——沒想到被救活了,忙到沒辦法感受食物 。
這次閱讀到《寫出我心》作者娜塔莉提到,如果想要寫作,要保持空檔、感受生活。
我猜娜塔莉在此處所指的更多是,寫小說、敘事類的文章,以前我認為自己無法寫出敘述類型的文章,現在發現,是因為我對於要描述的事物,並沒有上心頭,所以也沒有花時間觀察、體驗,當然寫不出來,沒有輸入哪來輸出。
昨天因為確診,想要休息幾天,我躺在床上休息時,才發現,有些事情,不去觀察,不會有感受的。
這次休息,躺在床上沒有事情作,我忍不住端詳起我的手掌,發現之前擦傷的手掌,居然回復成本來的樣子了。
1年前我搬太多東西,在路上跌倒,剛跌下去也顧不得手、手肘、膝蓋的擦傷,趕忙把掉落的物品撿起來,搬到屋子裡,當把東西都放下後,發現手機不見了,然後請人打我的手機,房內也沒想起聲音,想說該不會是——
跌倒時,把手機給摔出去了,連忙跑下樓看,在一台機車上,放著我的手機,大概是哪個好心路人,看到手機掉在地方,把它撿起來放在機車上,方便主人回來看到。
摔傷的手掌,肉有點翻起來,當天自己買了優點與防水OK蹦先處裡,然後同事跟我說,用優碘皮膚會染色,等好了以後可能會有傷疤印,讓我覺得特別難過。
隔天手有點麻,去大醫院檢查,記得醫生還問我,要不要加價作破傷風測試,我想手受傷的地方,整個皮都翻起來了,破傷風桿菌要在缺氧的環境下生長,很難生長起來,就拒絕了,醫生診斷沒有傷到手神經。
這次我躺在床上,發現那時候擔心,可能會有傷疤印、破傷風、過度增生,結果都沒有,真不可思議,那時候磨破的面積大概有手掌1/4大小,現在完全看不出來。
也許有人覺得,唉唷,本來就會復原,事實上,沒有本來就會復原這種事,而是身體各種機能合力運作的結果,就像有些人會因為刺激過度增生變成蟹足腫,也可能留有傷疤印……能夠回復本來的樣子看似平凡卻很珍貴。
這次透過娜塔莉的提醒與確診的留白時間,我大概理解到,寫作者需要有一個好的觀察力,而觀察力來自於保有空檔。
當太忙的時候,人變成工具人時,也容易會去物化、簡化周邊的事物, 把描述、感受性詞語刪除,所以可能的話,要保有空檔,生活的慢一點,慢一點,去感受生命的點滴。
行動指引:
對我來說,娜塔莉的寫作方法很難,因為要對自己坦誠,現在就是繼續練習書寫。