在固定收聽的podcast節目中,聽到主持人談到她某一次去算命的經驗。
這位主持人同時也是一位作家,她當年去算命的時候,正在寫她的博士論文。算命師跟她說,生小孩的宮位和創作的宮位是同一個,如果目前創作能量比較多,也代表小孩可能就比較不會來。
先不論這件事是不是真的,把創作和生孩子擺在同一個宮位,倒是個蠻有趣的連結。創作跟生小孩的確有些相似之處,比如說都跟「孕育」有關。很多作家在出書時會說這本書就像自己的孩子,應該也是這個比喻。
至於投入創作的女性,是不是就比較沒辦法生小孩?雖然有些迷信,倒也不是全無道理。母職帶給女性身體和心靈上的枷鎖,恐怕不容小覷。每次在聽我一些有孩子的同事和朋友聊到自己育兒的疲憊,有時候連靜靜看一本書都難,何況是創作呢?
作家Virginia Woolf說,女人若要寫作,就要有自己的房間。可見一個不受打擾的空間,對創作者來說,是多麼重要。
主持人說算命回去的當天晚上,她一邊洗澡一邊落淚,跟自己的身體道歉說:「孩子啊!請再等一下,媽媽對不起你。」這段自白很讓我動容,算命師也許不知道自己的一番話,對於適逢生育年齡的女性來說,該是多大的壓力。
我不禁想到,如果生孩子的能力和創作能力真的只能擇ㄧ,我會怎麼選呢?這個難題比較不會出現在男性作家身上,不會有人對他說,你必須在創作和孩子之間,做出選擇。
身為女性,因為有生育能力,直到這個能力因自然老化或其他因素消失為止,這一生彷彿得不斷面對在生育與另一個生命選項之間作選擇。