名華週末去探望八十幾歲的外婆,過年時她跌了一跤,出院後就轉去療養中心做復健。外婆看到名華很開心,但是話匣子一打開卻滿是幽怨,外婆想回家,大舅媽說要請外勞,可是拖了三個月都還沒結果,隔壁病床照顧婆婆的阿姨偷偷跟名華說:「我從妳外婆跟大舅媽的對話中觀察,是妳大舅媽不想讓她回家裡。妳外公也很希望外婆回家,上次妳外公來,我看妳外公要離開時,哭得好傷心,妳外公外婆抱在一起哭...。」
外婆說:「我想念妳外公,我擔心妳老年痴呆的外公不知過得好不好?!但是妳大舅媽不載妳外公,妳外公根本無法來看我。」外婆又說,她身上還有些存款,就拿那些錢來請外勞照顧她跟外公。
名華翻出外婆的存摺,幾十萬,外婆活在以前的年代,以為這些錢夠她跟外公生活很久,但是現在錢薄得很,療養中心一個月至少要三萬元,若請外勞也至少要兩萬元,現在加上還要給照顧外公的大舅媽一萬五,所以每個孩子都得分擔費用。
事實上,外婆外公當了一輩子農夫,有田有地,幾年前他們未雨綢繆,先將土地分給了兒子跟長孫,女兒也有分到財產,只是分到的比較少;以前外婆存錢買的金子也都送給媳婦,現在外婆外公病了,大家卻開始計較,計較長輩給了哪個兄弟比較多,而照顧外公的大舅媽也要錢,可是她卻忘了她的大兒子,當初也分得一份財產。在計較時,大家更忘了長輩的錢是長輩辛苦一輩子賺來,他們其實有權要如何花用,大家更忘了父母能夠給得起財產,其實已是很大的福份。
回首一看,外婆對媳婦也沒不厚道,外婆有三個媳婦:大媳婦當初在高雄發展,兩個女兒就由婆婆帶,後來說要回鄉發展,唯一的條件就是不跟婆婆住,外婆當時也答應了;二媳婦結婚沒幾天即往台中定居發展;三媳婦則在台北發展;外婆的三個兒子命運大不同,可是緊要關頭或周轉不靈,都是外婆出錢解圍。
平心而論,掌心掌背都是肉,外婆不算故意偏袒哪個兒子!
外婆家世優渥,在那個年代讀過高校,寫了一手好字,外公雖然是入贅,但很照顧外婆,夫妻恩愛,現在外公老年痴呆無能為力,而外婆住入療養院,一天天地數著日子。
人只要一住進療養院,可想而知體能退化、身體智商急速老化,因為每天沒人可以聊天,左床右床不是外勞,就是中風者,醒著當然容易胡思亂想,而護士對於病人是否有嚴格的執行復健,家屬不在也很難監督;外婆現在不太敢多吃,她說,一吃就得上廁所,她雖然包著尿布,但是換太多次尿片或大便,有的護士很兇會罵人,其實我們知道有些護士是以為老人家聽力不好,講話就會提高音量,他們哪知其實外婆腦筋還很好、耳朵聽力也正常,而外婆不敢吃,怎麼會有體力復健?名華看著外婆消瘦到只剩皮的軀體,聽著她往悲觀胡同鑽的想法,名華耳裡嗡嗡地回響著外婆喃喃話語:「我要回家!我想回家?何時可回家?!....」
回家之路漫漫,外婆何時可回家?外公外婆賺的錢現在都在兒女手中,回家的決定權也在兒女手中,到底外婆何時可回家,名華也茫然了。
~寫於2009.6.20