前年，我回了一趟老家，參加一位好友父親的告別式。
那天清晨，雖然是颱風剛過的盛夏，但感覺空氣還有沒有乾透的潮濕。我用手機叫了一輛計程車，準備前往殯儀館。上車前，看著那位年紀稍長的司機大哥，我心裡猶豫了一下，還是順口禮貌性地問了一句：「大哥，不好意思，我要去ＯＯ殯儀館，你會不會有忌諱？」
司機大哥從後照鏡看了我一眼，語氣平靜得像是在談論天氣：「不會呀，這條路大家都要走。」
車子緩緩駛動，窗外的景色不斷後退。聽了司機這句話，當下的我除了鬆了一口氣，更多的是一股巨大的衝擊與反思。那句「這條路大家都要走」，像是一記溫柔的鐘聲，敲醒了某個沈睡已久的部分。
青春是一場「吃到飽」的焦慮盛宴
回想年輕的時候，我們運用時間的方式，就像是剛走進一家限時兩小時的吃到飽餐廳。
那時候的胃口很大，眼光很容易被新事物吸引，看到什麼新奇的菜色就想拿，盤子堆得像小山一樣高，深怕漏掉了哪一道昂貴的主菜就虧本了。我們拼命地把生活的空隙填滿，社群媒體上充斥著許多「好忙、好累、但好充實」的成功學文章。我們也跟著焦慮地檢視自己的行事曆，即便已經點滿了行程，還覺得不夠，總想著要從海綿裡再榨出更多一點的生產力。
那時候的青春，被我們當作是一種揮霍不盡的資源。我們像是在短跑的賽道上，槍聲一響就死命往前衝。眼睛只盯著前方的對手與終點線，深怕只要腳步慢了一秒，就會落後在同儕之後，或是從這條標準的職涯道路上被淘汰出局。
在那個階段，「快」就是好，「多」就是贏。我們忙著吞嚥，卻很少停下來咀嚼。
中年後的領悟：重要的不是履歷，是記憶
然而，當步入中年，特別是開始送別身邊的至親好友，或是某個尋常午後接到家裡傳來長輩發生意外的電話時，那層「時間取用不盡」的幻象薄膜，會瞬間被戳破。
面對人生中難以預測的風險，甚至是太早告別人世的生命，我們才驚覺：原來餐廳是有打烊時間的，原來這場長長賽道也有盡頭。
那些年輕時曾大手揮霍的時間、那些無差別投入注意力的娛樂與應酬，現在回頭看，好像也想不太起來到底成就了什麼。那些曾經讓我們焦慮不已的專案死線、那些為了客戶而挑燈夜戰寫出的報告，現在要翻開履歷、打開塵封的照片資料夾，才隱隱有些模糊的回憶湧現。
但奇怪的是，關於事情本身的細節，多半已經褪色了。腦海中清晰留下的，反而是那些人的臉孔。
我記得的，不再是那個專案賺了多少錢、規模有多大，而是哪幾個夜晚，我們在辦公室吃著冷掉的便當，那種「沒有人先離開」的革命情感；是在我最危急、最無助的時候，那雙默默伸出來拉我一把的手。
原來，時間的濾網非常誠實。它濾掉了那些虛華的數字與職稱，最後留下來的沈澱物，只有人與人之間真實的連結與溫度。
在「登出」之前，你滿意自己的人生版本嗎？
司機大哥說得沒錯，向死而生，是一條每個人必走、也正在前往的路。
但殘酷的是，我們往往很難在忙碌的當下意識到：那條路，其實也只有自己一個人能走，也終究是自己一個人。
我們花了大把時間規劃職涯藍圖，我們知道如何每年設定 OKR、如何達成 KPI，我們甚至為了明年的升遷、未來3-5年的職涯路徑做足了準備。但在「人生重要的事情」這張藍圖上，我們又花了多少時間去思考？
如果把人生比喻為一場「沈浸式遊戲」，在前往終點的路上，我們用行動去標識軌跡，用關係去連結故事。但最終，當我們都得面臨「登出遊戲」的那一刻，面對螢幕上跳出的結算畫面，我們得問自己：
「我滿意自己打造的這個人生版本嗎？」
「如果有存檔點，有哪段記憶是我想要再次回去重溫的？」
「有哪些人，是我想要在伺服器關閉前，好好擁抱說再見的？」
「又有哪些遺憾，是我希望可以重來，或是現在開始修補還來得及的？」
死亡不是終點，而是那面讓我們看清生命全貌的後照鏡。
正如那天的計程車，終究會抵達目的地。但在下車之前，我們都還有機會決定，要用什麼樣的心情欣賞窗外的風景，以及要跟身邊的乘客，說些什麼樣的話。
這條路大家都要走，但怎麼走，想要收進什麼風景，都是你自己的選擇。
