當家人變成詛咒，照顧殺人的悲劇於是發生：讀《我殺了我的家人》

又是一則因長期照顧而殺人的新聞，而「兇手」與「被害者」的關係是家人。近年來類似的報導愈趨頻繁，同時我也觀察到一個令人困惑的現象：每當在Facebook首頁看到媒體發布這類型社會案件的報導時，貼文底下常會看見「支持安樂死合法化！」的留言，而附和者之多——不論是留言或按讚數——讓這些留言排序往上衝，偶爾可見「安樂死相關道德問題尚待商議」的回應。彷彿只要安樂死合法化，就不會再發生照顧殺人的悲劇。

我是支持安樂死的，但也十幾年沒研究這個議題，不太清楚國際與臺灣現況，因此沒資格談論「何謂安樂死」。不過，每當看到網路鄉民輿論，可以知道許多民眾即使未親身經歷，但能想像被照顧者因久病而厭世之苦痛，然而，對於照顧者的處境，卻是陌生的。

被照顧者的痛，通常顯而易見；照顧者的苦，往往被關在家門之內。

那一年我沒有買的保險

我稱不上有長期照顧的經驗，除了多年前父親因病入院，在藥水味與機器聲的病房中陪著父親度過他生命的最後幾個月。當時正面臨升學考試壓力的我，每天在學校、醫院、家這三個地方奔波，一日再一日。雖然好逞強如我，可以表現得直到請喪假之前，沒有任何一位同學發現我正遭逢親人病危的煎熬，但當時我真是心力交瘁。

記得大約十年前，一位保險業務員朋友向我推銷產品，內容是針對因疾病或意外造成需要龐大醫療支出的保險，當時欠缺理財與保險觀念的我，只想快點結束那一次的會面，明顯意興闌珊。這位朋友對我動之以情地問：「假設有一天你因為重大疾病或嚴重意外，導致無法工作、需要長時間被照顧，這時候如果有一筆保險金能夠幫家裡負擔沈重的花費，不是很好嗎？」我回答：「如果有一天我真的遭遇如此重大的疾病或嚴重意外，我希望快點結束生命，不想活得那麼痛苦，更不願意家人因我而承受痛苦。」印象中這位朋友只能摸摸鼻子離開，結論是我沒有買那份保險。

其實我是一個害怕死亡的人，無論如何低潮、挫折與難過，從來沒有死亡的念頭。同時我是一個極度愛好且需要自由的人，我無法想像自己因為病痛或任何阻礙而無法隨心所欲地發聲、行動。如果那一天真的到來，我會選擇接受哪一種恐懼？我現在無法說出肯定答案，但可以確定的是：我完全不希望家人因為照顧我而犧牲，不論時間、財務、精神、情緒、健康、工作、人際關係等。照顧者所付出的不是單一片面的事物，並非單單保險金可以彌平的。

跨越殺人的那條線

前陣子翻開《我殺了我的家人》這本書，書名與封面設計一樣驚悚。由NHK節目製播團隊組成的「照顧殺人採訪小組」深度採訪日本11件照顧殺人案件的當事人或其家人，是11個沈重的故事，總是習慣堅強示人的我，翻頁之間還是忍不住頻頻拭淚。

透過書中的11個案例，我們得以靠近一點旁觀照顧者的各種「不得不」：對於生病的家人所承受的病痛束手無策、長期照顧家人的疲憊與壓力、因為是家人所以自己理所當然要投入照顧，以及不論是生病的家人或照顧家人的自己，為了讓彼此從困境中解脫，動手殺死生病的家人似乎是可見的唯一方法。同時也發現其實很難找出照顧者產生殺人行動前，所跨越的那條界線究竟是什麼，照顧時間長短、社會照護資源是否介入，似乎不是絕對的因素。

照顧疲勞的界定

我們可以進一步思考在照顧殺人的案件中，刑罰的判準應如何界定？如何判斷殺人的動機是否出於照顧疲勞？如何認定照顧者是否達到照顧疲勞的程度？

但是在審判中，檢察官是這樣描述的：「母親有利用日間照顧服務，被告並非一整天都得看護母親不可。被告犯案的動機不是照顧疲勞，而是對母親的言行感到憤怒所做出的自私行為。」（P. 160）

身為一個上班族，即使在符合勞基法規範的每日工作8小時、一週工作5天的情況下，常人都渴望週末的到來以及期待月初薪資入帳的日子，甚至如果不爽大不了辭職不幹。然而，照顧者卻是沒有休假、沒有支薪、無法離職的工作，甚至看不到績效。

照顧者與世界的連結

此外，照顧者與憂鬱症（或身心疾病）之間，似乎也有一些關聯。

在這次NHK調查的照顧殺人案中，透過案件分析，我們也發現有不少案例的照顧者都有憂鬱症狀。所以，作為解決照顧殺人的方法之一，我們覺得必須要先理解憂鬱症。（P. 242）

這讓我想起有點久之前讀過的另一本書《照亮憂鬱黑洞的一束光：重新與世界連結，走出藍色深海》，作者是英國的一位記者，因為自身長期受憂鬱症所苦，所以展開尋找診間醫師給出的憂鬱症成因說法以外的答案，並整理出除了基因、大腦、情緒之外，還包括與外界的各種斷裂：有意義的工作、人際關係、有意義的價值觀、童年創傷、階級與尊重、大自然、充滿希望與安全感的未來等。憂鬱、焦慮或其他身心疾病，不單單是定時服用藥丸、保持心情愉快就可以解決的，還需要社群、社會、制度、文化面的共同支持。

照顧者需要的不僅僅是休息，更要找回與世界的連結。

家人為何變成詛咒

最後，是刻印在價值觀中的「名為家人的詛咒」。因為是家人，因為我們之間有血緣關係或婚姻承諾，因為我們之間有深厚的感情，所以連帶著也背負著不離不棄、照顧彼此的責任。

是誰在要求這些呢？這只是個人的責任而已嗎？應該不是這樣吧。照護應該要由親人來做，這難道不是社會要求的嗎？無聲且強加的壓力，就像詛咒一樣纏繞著我們。照顧殺人的發生，絕對不是「個人責任」。（P. 250）

在這樣的價值觀底下，如果說出「不想照顧親人」、「把照顧親人的工作交給外人來做」，似乎顯得忘恩負義、冷血無情。回到前面我提到的保險金無法彌平照顧者的犧牲與付出，其實我想說的是「錢無法解決所有的問題」。但假設有一個財力雄厚的家庭，當家人需要長期照顧時，他們的經濟能力足以負擔聘請三組專業照護人員，以三班制的方式輪流全天候照護家人，照顧的工作完全委外，同時家人也獲得良好的照護品質，這樣的家庭，是否就不會發生照顧殺人的悲劇呢？

我不知道答案會是什麼，這個問題太難了。

閱讀書目

NHK特別採訪小組（2023）。《我殺了我的家人：「照顧殺人」當事者的自白》（顏雪雪譯），游擊文化。（原著出版於2017年）

延伸閱讀

Bleish, B.（2018）。《為什麼我們不欠父母？！不談義務，不是責任，我們依然可以選擇好好愛父母》（彭意梅譯），商周。（原著出版於2018年）

Hari, J.（2019）。《照亮憂鬱黑洞的一束光：重新與世界連結，走出藍色深海》（陳依辰譯），天下生活。（原著出版於2018年）