我自小就是個畏縮內向的人,常覺得自己長相平凡,言語乏味,不討人喜歡。在父親的威權教育之下成長,更是缺乏自信,總覺得自己一無是處。
生長在日治時代家境貧寒的父親,讀到高中畢業已經不容易,因為他的勤學不倦,在半工半讀之下,20幾歲得以考進大學。因此,他認為身為他子女的我們,自當有他那種刻苦耐勞、勤奮向學的精神。
雖然我個性內向,並不代表就會乖乖念書。我常坐在桌前恍神放空,無法靜心準備功課;也總在最後一刻才趕交作業,字跡潦草,錯誤百出。加上考試時,心不在焉,成績總是吊車尾,常換得父親嚴厲的咒罵,更令我對念書這件事寒心。
就像是惡性循環般,越不念書,越不喜歡念書,成績越不好;成績越不好,越不喜歡念書,也越不念書。然,在大人眼中,成績好才是「好」孩子,成績不好就是「壞」孩子,「壞」孩子是沒甚麼朋友的。
好吧!也許有些「壞」孩子想與我做朋友,因為我內向害羞,很難與他們搭上線,也因為我膽小畏縮,不敢放手去做真正的壞事,特別是那些超出學校體制外的事,除有一次,偷改成績單上的分數,被父親毒打一頓以外。
就這樣渾渾噩噩地讀完中小學,雖覺前途茫然,但透過閱讀,對大學生活產生無比的憧憬。
常出差忙於工作的父親,不知道一向不愛念書的我,為了能讀高中,進而讀大學,在聯考前數月,就開始挑燈苦讀。當收到聯考成績單時,分數大大地出他意料之外,可進前三志願。
但,他仍覺得我天性懶散,不是讀書的料,與其痛苦地讀高中,還得再經歷一次聯考,不如務實地去讀五專,換得一個專業,也可以早點開始工作,賺錢養家。
膽怯且從不違逆的我鼓起莫大的勇氣告訴父親,我要讀高中,然後讀大學。他如果不應允,我可以先向他借錢繳學費,以後再還他。
他不為所動,與母親帶著我去辦理五專分發登記及註冊。我百般無奈,央求他,如果一定要讀五專,我要讀工專;他說,女孩子讀工科沒前途,讀商科比較容易找工作。我只好一把鼻涕一把眼淚,被逼著選擇商專,而且是我最最不喜歡的學科--與數字有關的會計統計。
數年前,一向嚴厲的父親在臨終前對大家說:他一直對我深感抱歉,因為我曾那麼想讀高中讀大學,還曾開口向他借錢,卻被強迫去讀五專。
我想告訴他,我並未因為讀了五專,放棄讀大學的夢想。在五專畢業那年的暑假,我由清晨到深夜,苦讀一個月後,插班考上夜大,且終能半工半讀地完成大學學業。
我曾是他人眼中不愛念書的「壞」孩子,但,壞孩子還是可以有夢想,只要努力追求,夢想也可以成真。