〈關於跑步、閱讀，與閱讀《關於跑步》〉2025-10-17
這陣子在重讀村上春樹的《關於跑步，我說的其實是……》。雖然說是這陣子，但其實是從大約半年前開始，夾雜在「最近主要讀的書」之間，有一搭沒一搭地，以一個月讀一章左右的速度緩慢地讀。
之所以半年前會想重讀這本書，很大程度是因為從那陣子開始，比較積極地在落實跑步的習慣。一方面想讀點相關的東西，但又暫時不想花心思在太技術性的內容，想說自己也是常把時間花在寫文章上面的人，便在圖書館的一隅，回想起還有這本書。
雖然說是重讀，但基本上是件全新的事
雖然說是重讀，但一方面上次讀這本書已經是好多年以前，除了第一章的內容還稍微有些印象，其他部分對我來說就跟沒看過一樣。讀著讀著，愈來愈不確定自己過去到底有沒有整本讀完。
另一方面，這次是在自己一邊培養著規律跑步習慣一邊讀的，有些過去像事無關風景的內容，這次讀起來都有很不一樣的感覺。
譬如說，其中一段村上說自己每天平均會跑10公里左右。如果是沒有在跑步的時候看到這段，根本無從判斷這是什麼意思。10公里聽起來很多，但真的很多嗎？沒有跑步的時候，想像力無從告知我們那具體會是怎樣的感受。
對於剛開始養成跑步習慣的人來說，已經可以想像這樣的距離，所以會產生一種感覺：「對於一個不是運動選手的人來說，每天跑10公里也太多了吧？」，而且他當時也已經處於體能開始下滑的年紀了，在覺得很厲害之餘，暗暗地也會產生一種「這樣沒問題嗎？」的擔憂。
不過，隨著自己的跑量也開始提升，實際嘗試過二十多公里的跑步，並且以更遠的距離為目標之後。就開始明白，對於一個「有在跑步」的人來說，「跑量」是怎麼一回事。
雖然每天平均跑十公里當然不會變成一件喝水般輕鬆的事，但基本上所有馬拉松與超馬跑者，跑量都至少接近、甚或超過那樣的程度。如果我按目前的步調，持續一點一點地增加的話，再幾個月自己也可能會達到接近那樣的跑量。遠不是自己一開始以為的那樣無法想像。
緩慢的、長時間的活動
某種意義上，這本書大概特別適合這樣緩慢地、拉長時間來讀吧。就像長跑或漫長的寫作過程一樣，一點一點地感受它，然後反思自己身上發生的變化。雖然如果真的要類比的話，我讀這本書的方式可能更像是「間歇讀」，在一個月裡的其中一兩天拿起來讀一章便停下來，感受它帶給我的東西，但不讓它一下子過量。
馬拉松式的長跑也是這樣的事情，對於大部分的參賽者來說，一年之中主要參與的馬拉松比賽頂多也就一兩場。但除了賽場上的那些時間之外，馬拉松更重要的部分是將活動延展開來，放到日常生活中來籌劃。
一開始是跑步訓練，然後是飲食補給、睡眠和其他的肌力訓練，一段時間之後，「跑步的人」的生活方式（甚至是身形與思維類型）都無可避免地要往一種特定的方式變化。
因為如果不充分地休息和補充養分，就沒辦法發揮跑者最好的實力，訓練的效果也會大打折扣。所以跑者不得不過上某種世人會稱之為「健康」與「長期主義」的生活方式。
寫作應當也是這麼一回事，畢竟如果不一定程度「健康地」、持續地活著並補充新的經驗，人是不可能憑空地一直寫下去而不榨乾自己。畢竟「存在」是人可以持續產出一切有價值事物的前提。
健康的耽溺，耽溺的健康
但有些諷刺的是，根據日本文化對於「文豪」的頹廢與憔悴形象，村上這種健康的跑者生活反而遭人懷疑「這樣還能做文學嗎？」。村上在文章中的回應大略是：他是用一種健康的生活方式來克服（或駕馭）不健康的心靈，這讓他避免走向「憔悴文學」那種因為毒素過強而快速凋零的命運。
或許，這個問題從來就是搞錯方向了。只是因為跑步、規律生活的形象比較美好，比較接近人們對於「健康」、「美好生活」的想像而已。就像人們會刻意忽視「工作狂」也是一種偏執一樣。但不停地奔跑、高強度地追求規律生活，甚至去參加100公里超馬這樣的事情，又何嘗不是一種與文學具有親和性的耽溺與瘋狂呢？
或者說，人們怎麼會誤以為，沉迷於酒、性或自我傷害的人，會比沉迷於長跑、規劃與自我挑戰的人，更可能不斷寫出深刻的文字呢？
這些對村上春樹的跑者形象與作家形象提出懷疑的人，大概就像是好多年前初讀到這本書的我那樣，因為對寫作和跑步都缺乏體驗，所以所以朦朦朧朧，無法想像那裡發生了什麼事情吧？
