⚠️溫馨提示：文章過長，請使用目錄！
✏️寫在前面
想讀《百年孤獨》（大陸版譯名）是2012年莫言獲得諾貝爾文學奬之後，很多人說莫言這一代作家深受加西亞・馬爾克斯的影響，所以才寫出來《蛙》這樣的小說。
讀到吃石灰牆皮的麗貝卡，也就想到了《蛙》裡吃煤的景象；讀到烏爾蘇拉的姑媽生出來的兒子「第一次讀《百年孤獨》（簡體字版 范曄 譯），很慚愧，沒讀下去，我也忘記自己讀到哪裡放下了。因為在讀外國小說時，我會對他們冗長的名字有一種天生的恐慌，就像看到很多張類似的臉就誘發臉盲症一樣，只是看到名字和臉，我就開始感覺混亂了。更何況《百年孤獨》中的六、七代人都沿用了相似的名字。終其一生穿著肥大寬鬆的褲子」，是「因為他自出生到長大一隻拖著一條拔塞器形狀的軟骨尾巴」，會想起陳忠實的《白鹿原》裡的白嘉軒因為「生理秘聞」說他「長著一個狗的傢伙，長到可以腰纏一匝，而且尖頭上長著一個帶毒的倒鉤」。或許，加西亞・馬爾克斯的魔幻聯想真的是影響了很多作家的創作吧。
第二次讀，我接受了自己設置的「名字障礙」，坎坎坷坷地越讀越覺得有趣，特別是從「失眠症」開始，到阿瑪蘭妲和麗貝卡之間親密而痛苦的關係，到奧雷里亞諾・布恩迪亞上校被判死刑、自殺未遂最後和父親一樣死在栗樹下，直到讓人無比震撼的結尾，我就萌生了再讀一次甚至覺得這部小說值得反覆讀的念頭。
去年Netflix拍了電視劇，沒有時間追劇的我，只有再讀一次才能感受小說的絕妙。
📖故事簡述：
這部小說講述了的布恩迪亞家族從初建到消失的六代人或七代人（第7代人一出生就被螞蟻吃掉了）的故事。作者以奇幻詭異的描寫，以及預言式的推進，時間的交錯堆疊描述了這七代人經歷的起落、愛恨、鬥爭以及那注定的家族內的宿命感和孤獨感。
何塞・阿爾卡蒂奧・布恩迪亞說「時間的機器散架了」、「愛情是瘟疫」，重複出現的人名和相似的命運，重複出現的西班牙大帆船的龍脊骨和橙色圓盤，好像時間直線向前，命運卻螺旋輪迴一切都「原地不動」。
無盡佩服作者寫了六七代人100年的故事，卻只寫了32開本的360頁的262千字的小說。其講述故事的精煉可見一斑，小說中多為旁白，很少對白。而且故事裡的人物都隨著歷史的車輪滾滾向前，一下子就到了第二代第三代，隨著火車、電影的到來又到了第五代第六代，覺得時間飛快，讀起來一貫而之，卻又在何塞・阿爾卡蒂奧如暴風般出現在秋海棠長廊時，「阿瑪蘭妲和女友們一動不動，繡花針停在空中」時感受到了時間的停滯，如玻璃般的液體緩慢流動⋯⋯
🧑🧑🧒人物關係
第一代：何塞・阿爾卡蒂奧・布恩迪亞、烏爾蘇拉・伊瓜蘭（女主人）
何塞・阿爾卡蒂奧・布恩迪亞和烏爾蘇拉・伊瓜蘭是表兄妹，因為擔心生出長著「豬尾巴」的後代遲遲不敢同房，因為不堪普魯鄧希奧・阿基拉爾的嘲諷，何塞・阿爾卡蒂奧・布恩迪亞殺死了他。但是又無法忍受普魯鄧希奧・阿基拉爾死後靈魂的騷擾，何塞・阿爾卡蒂奧・布恩迪亞離開古老的村落里奧阿查，翻山越嶺在感覺尋找大海無果時，在河邊最涼爽的地方砍伐樹木闢出空地建立了馬孔多。何塞・阿爾卡蒂奧・布恩迪亞是族長式的人物，「指導人們怎樣播種，建議怎樣教育孩子飼養牲畜」，後來還幫大家去和要求大家把房子刷成藍色的釐正爭取把房子都刷回了白色。他也是對吉卜賽人的各種雜耍心醉神迷的妄想者，他修了金銀器作坊癡迷於偉大的發明，影響了他的後代。在梅爾基亞德斯去世以後，在普魯鄧希奧・阿基拉爾召喚下像中了邪似的，被家人綁在栗樹下櫛風沐雨直至死亡。
烏爾蘇拉・伊瓜蘭是這個家族的大女主，她經歷了馬孔多的建立，她為了家人擴建房子，為了孩子們召集聚會，見證了幾代年輕人的經歷，她不斷地感慨「命運的重複」、「惡性循環」，儘管大家都不知道她已經失明，但是她在有了電燈泡以後的失明依然頑強地感受著家族內的細微變化，她也深知一些人不知道的秘密，在她去世後，馬孔多的消亡的徵兆也開始了。
第二代：何塞・阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾・布恩迪亞（上校）、阿瑪蘭妲、麗貝卡（外來）
何塞・阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾・布恩迪亞開始了這個家族第二代人的命運，所有的何塞・阿爾卡蒂奧一樣都「粗壯任性」，所有的雷奧里亞諾都有「大睜著洞察一切的雙眼」。
麗貝卡是烏爾蘇拉的遠方的親戚的孩子，吮吸手指，吃石灰牆皮，和阿瑪蘭妲以及第三代阿爾卡蒂奧一起長大。麗貝卡和阿瑪蘭妲同時愛上了義大利人皮埃特羅・克雷斯皮，在皮埃特羅・克雷斯皮和麗貝卡準備結婚的時候，阿瑪蘭妲從中作梗，不僅拆散了皮埃特羅・克雷斯皮和麗貝卡，還誤殺了奧雷里亞諾・布恩迪亞的懷有雙胞胎的妻子蕾梅黛絲。
何塞・阿爾卡蒂奧和吉卜賽女郎出走後再歸來時，麗貝卡嫁給了每日尋花問柳的何塞・阿爾卡蒂奧，在何塞・阿爾卡蒂奧終於有了丈夫的責任心以後，麗貝卡又親手殺死了他，沒有人知道緣由。
從麗貝卡處失意的皮埃特羅・克雷斯皮又投向了阿瑪蘭妲，然而遭到阿瑪蘭妲的拒絕，皮埃特羅・克雷斯皮選擇了割腕自殺。在手腕上系著黑紗的阿瑪蘭妲儘管在未來還經歷了赫里內勒多・馬爾克斯的追求，但是最後為自己縫製壽衣、希望能為死人捎信選擇了孤獨終老。
奧雷里亞諾・布恩迪亞是小說的核心人物，他出生時就睜著大眼睛，擁有預言能力，不僅跟父親見識了偉大的發明「冰塊」，還和父親一樣沈迷於煉金術製作小金魚，追求到了還在尿床的9歲的蕾梅黛絲，並在她到了青春期以後與她結婚。蕾梅黛絲死後，他和岳父（釐正）的往來中參與了政治活動，後來成為上校，從為了「自由黨」爾戰，到為了「自尊」而戰，到最後為了「權力」而戰發動了32場武裝，和17個女人生了17個兒子，遭遇過14次暗殺，73次伏擊，被判死刑和1次自殺都倖免於難，最後回到父親的金銀器作坊做小金魚，和父親一樣死在栗樹下。
第三代：阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾・何塞、17個奧雷里亞諾
阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾・何塞其實是同母異父的兄弟，是第二代的何塞・阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾・布恩迪亞分別與庇拉爾・特爾內拉所生。
但是沒有人告訴阿爾卡蒂奧自己的親生父母是誰，他甚至對自己的生母產生了妄想，在生母的安排下，和桑塔索菲亞・德拉・彼達生了美人兒蕾梅黛絲還有一對雙胞胎兄弟何塞・阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。阿爾卡蒂奧因其殘酷的統治者形象最後被槍決。
奧雷里亞諾・何塞在阿瑪蘭妲的撫養下長大，姑侄之間產生了不該有的情感，最後跟隨軍隊而走，想「尋求以自己的死亡來消滅她（阿瑪蘭妲）」，最後回到家後因為在劇院和政府軍上尉發生衝突被槍殺。
17個奧雷里亞諾是奧雷里亞諾・布恩迪亞上校在軍營裡和17個甚至沒看清容貌的女人所生，最後都因為被神父画在額間無法清洗的灰燼十字，陸續被暗藏的兇手一一獵殺。其中一個兒子奧雷里亞諾・特里斯特主導修建了通往馬孔多的鐵路系統並創建製冰廠。
第四代：美人兒蕾梅黛絲、何塞・阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二
何塞・阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二是一對雙胞胎，卻在小的時候好像鏡像表演一樣的惡作劇，讓人懷疑彼此間早就互換了身分，並且同時和佩特拉・科特斯發生關係。而且兩個兄弟同時死亡，兩具屍體被放進同樣的棺材，「在最後一刻的慌亂中，悲傷的醉漢們抬棺材出家門時弄混了，把兩人各自下葬在對方的墳墓裡。」
何塞・阿爾卡蒂奧第二參加了罷工並且親眼目睹了3000多人的大屠殺，成為了歷史的唯一親歷者，最後沈迷於羊皮卷的研究，死的時候還睜著眼睛，他告訴第6代奧雷里亞諾「一定要記住有3000多人」。
奧雷里亞諾第二喜歡狂歡，遊走在美麗的妻子費爾南達・德爾・卡皮奧和情人佩特拉・科特斯中間。費爾南達為他生了一個兒子何塞・阿爾卡蒂奧和兩個女兒梅梅（雷納塔・蕾梅黛絲）阿瑪蘭妲・烏爾蘇拉。奧雷里亞諾第二和情人瘋狂的歡愉有一種超能力，他們越是瘋狂，他們飼養的牲畜就瘋狂繁殖。在大屠殺之後的大雨中，奧雷里亞諾第二和妻子情人以及飼養的牲畜都不斷衰弱，以往的繁榮不復存在。
美人兒蕾梅黛絲她因為智力發育遲緩，「歲月流逝，她卻永遠停留在天真爛漫的童年」。她的美貌，即使是剃了光頭依然動人心魄，「她發出的不是愛情的氣息，而是死亡的召喚」，讓她露出面容的那個外來者數年後睡在枕木上被一輛夜行列車軋死，趁著混亂摸了她一把的那個男人在吹噓過自己的勇氣幾分鐘後就被一匹馬從胸前踏過，那個男人最後「在自己吐出的鮮血裡窒息」。美人兒蕾梅黛絲在一個下午突然變的極其蒼白，幾近透明，離開地面升起飛到「飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間」。
第五代：何塞・阿爾卡蒂奧、梅梅（雷納塔・蕾梅黛絲）、阿瑪蘭妲・烏爾蘇拉
何塞・阿爾卡蒂奧一心由母親費爾南達往神父的方向培養，結果遠在羅馬的他早就放棄了神學學業，一直用「杳無盡頭的教皇之路」哄騙母親。費爾南達死後，他回到馬孔多招攬市鎮上的孩子在家裡玩，無意間和四個快進入青春期的孩子發現了烏爾蘇拉埋藏的三袋多卜隆金幣。他把家弄成了浪蕩花園，無情地將四個孩子趕出家門，最後在某天和第六代奧雷里亞諾喝完咖啡，快要沐浴完畢時，被突然從屋瓦的豁口鑽進來的四個孩子「抓著頭髮將他按進水中，直到垂死掙扎時的氣泡不再湧出水面」。
梅梅也在表面上不拂逆母親費爾南達的嚴苛，爭取優異的成績和古鋼琴的練習。但是「她的快樂和自律相悖，她愛的是聚會的喧鬧，情愛的八卦，以及和女友長時間關在房間裡學習抽菸和談論男人」。她與香蕉公司汽修廠的學徒馬烏裡肖・巴比倫相愛被母親發現後被關禁閉，但是在浴室和馬烏裡肖・巴比倫偷偷約會時，馬烏裡肖・巴比倫被費爾南達邀請的市長安排在後院的守夜人當作是偷雞賊一槍擊中，從此臥床不起，孤獨中老死。梅梅從此以後不再說話，被母親送到大澤區（費爾南達以前生活的地方）接受女王培訓的修道院，在哪裡梅梅改名換姓，最後在一家陰森的醫院裡衰老致死。期間生下的孩子（即後來的奧雷里亞諾）被送到馬孔多布恩迪亞家裡。
阿瑪蘭妲・烏爾蘇拉是梅梅的小妹妹，她和梅梅的孩子奧雷里亞諾・巴比倫一起長大，小時候他們把老老祖母烏爾蘇拉當作玩具。阿瑪蘭妲・烏爾蘇拉繼承裡美人兒蕾梅黛絲的美貌，而且「在學業上顯出聰穎和專注」，被送往布魯塞爾完成學業。後來，她「牽著繞在丈夫精簡的絲帶，一路順風回到家鄉」，她曾一度想拯救「這個受厄運青睞的城鎮」。在丈夫加斯通懷揣著航空郵政服務的夢想離開馬孔多之後，她和奧雷里亞諾・巴比倫無法抑制地成了情人，並且生下了最後一代奧雷里亞諾，生產後因大出血而死。
第六代：奧雷里亞諾・巴比倫
奧雷里亞諾・巴比倫被修女送到家時，費爾南達因為良心不忍又缺乏勇氣沒有將他溺死在浴室，卻對外稱是一個漂來的籃子裡撿到的，並且把它藏匿起來。奧雷里亞諾第二也是在被送來三年後才知道這個外孫。長大後的奧雷里亞諾・巴比倫連學校也不准去，只能在家裡走動，但是他「甘守被囚的孤獨」，他讀梅梅房間裡的百科全書，在梅爾吉亞德斯的房間裡和何塞・阿爾卡蒂奧第二成了朋友，然後他也開始研讀羊皮卷。他學會了英語和法語，以及一點兒拉丁語和希臘語，以及最後破解羊皮卷的梵語。雖然未曾看過外面的世界，他卻對外面的世界了如指掌，認為「凡事皆可知」。
在看著自己的長著豬尾巴的孩子奧雷里亞諾「只剩下一張腫脹乾癟的皮，全世界的螞蟻一齊出動，正沿著花園的石子路努力把他拖回巢去。奧雷里亞諾僵在原地，不僅僅因為驚恐而動彈不得，更因為在那神奇的一瞬梅爾基亞德斯終極的密碼向他顯明了意義。他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中完美顯現：家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。」他也在全部譯出羊皮卷之時和當下的「蜃景之城」被颶風抹去，從世人記憶中根除。
🧙精彩有趣的魔幻
讀這部小說就好像小時候讀那些阿拉丁神燈和會飛的毯子一樣津津有味，或者像認真聽老人講述那些彷彿司空見慣的離奇詭異的故事一樣目瞪口呆。
吉普賽人帶給馬孔多和布恩迪亞家族神奇的事物「魔鐵」、「冰塊」、「望遠鏡」、「放大鏡」、「葡萄牙人的地圖和多種航海儀器」，激起了布恩迪亞家族對煉金術的渴望，對外面的世界乃至天文演算的好奇。
在這個魔幻世界裡，奧雷里亞諾・布恩迪亞一出生就睜著眼睛，擁有預言的能力；死去的梅爾基亞德斯在新加坡的沙洲上死於熱病以後，難忍陰間的孤獨又返回人間卻喪失了超能力，再次死去之後，他住過的那間屋子長年沒人打掃也一塵不染；普魯鄧希奧・阿基拉爾在死後，靈魂回來找水喝，他可以依靠詢問死人找到馬孔多，而且讓人驚奇的是，死後依然會變老⋯⋯
全村人犯了「失眠症」險些都喪失了記憶，吸吮手指、吃石灰牆皮的麗貝卡帶著咯咯作響的父母的骨殖來到布恩迪亞家族，不屬於人間的美人兒蕾梅黛絲突然升上了天空，馬烏裡肖・巴比倫所到之處都會有黃色的蝴蝶出現，失蹤後再次歸來的何塞・阿爾卡蒂奧如地震如颶風一樣闖入家中，依靠紙牌指引可以知道烏爾蘇拉埋藏的金幣的具體數量，卻從來無法精確知道要等的男人什麼時候歸來的庇拉爾・特爾內拉，被父母當作女王培養的費爾南達・德爾・卡皮奧以及她居住過的陰風慘慘的城市⋯⋯無一不讓人感覺故事的奇幻、詭異甚至驚悚。
特別是結尾部分，雷奧里亞諾破解了羊皮卷，眼睜睜地看著自己的孩子被「全世界的螞蟻」拖走。小說中，作者多次描寫「紅螞蟻啃噬的轟響」、「螞蟻橫掃花園，受遠古的飢餓驅使啃食家中的一切木製品獲得饜足」、「螞蟻在月光下激增的響動，蠹蟲搞破壞的轟鳴，雜草在鄰近房間裡持續爾清晰的生長之聲」，聲勢浩大的螞蟻的啃噬讓人不禁戰慄。
然而在這魔幻之中又藏有無盡的現實。
🌧️殘酷無情的現實
馬孔多原本是一個只有二十戶人家的村落，隨著時間的推移不斷向前，經由政治、宗教、外來殖民的介入，這個村莊發展成了擁有繁榮的土耳其大街以及火車、電話、電影的繁華市區。然而，這只不過是「蜃景之城」，最終被颶風抹去，消失在歷史長河之中。
作者在小說中影射了1928年12月5日至6日間的「香蕉大屠殺」。
「應該有三千人的樣子」死裡逃生的何塞・阿爾卡蒂奧第二回到馬孔多這樣說，卻被所有人否定說：「從你伯父，也就是上校那時候起，馬孔多沒發生過任何事。」「沒有死人」。
他走過車站廣場，看見油炸食品攤子的桌子已被碼起，那裡也沒有留下任何屠殺的痕跡。
白天，士兵們高高挽起褲腿，在街上的激流中和孩子們玩溺水者遊戲。晚上宵禁之後，他們用槍托砸開房門，把嫌疑人從床上拖出來，送他們踏上沒有歸途的旅程。根據四號令對不法分子、殺人犯、縱火犯和反叛分子實施的搜捕及剿滅仍在繼續，但軍方面對擠滿司令部辦公室的受害親屬的詢問，卻一概矢口否認。「您一定是在做夢，」軍官們堅持道，「馬孔多沒發生過任何事，現在沒有將來也不會有。這是一座幸福的小城。」
「雨下了四年十一個月零二天」。讀到此處不盡感慨，我們的現實何嘗不是如此魔幻。
🎩注定孤獨的我們
馬孔多是孤獨的，它消失了。布恩迪亞家族的每個人都是孤獨的，被好奇心驅使的妄想的人是孤獨；被權力和慾望以及暴力驅使的人是孤獨的，沾染了愛情瘟疫的男男女女都是孤獨的，知道真相的唯一倖存者是孤獨的，不知道自己身世的孩子是孤獨的，躲在金銀器作坊里做了小金魚換來的金幣繼續做成小金魚的上校也是是孤獨的，被當作女王教養的編織棕櫚花圈的費爾南達・德爾・卡皮奧是孤獨的，被母親嚴格要求表裡不一的梅梅是孤獨的⋯⋯這個家族的每個人骨子里都透著孤獨的氣質。
然而，作為讀者的我們呢？如果從生到死的意義上來說，我們每個人也都是孤獨的，終將消失。所幸的是，我們不曾擁有羊皮卷的劇本，否則我們將會自己看著自己消亡，那份淒慘、孤獨、恐懼不言而喻。
如果你擁有命運的劇本，你會想讀它嗎？我不想。
🦌 如果您覺得我的文字值得讀下去，歡迎投餵一包鹿仙貝或贊助 一杯奶茶 。您的支持將轉化為小鹿全力奔跑的能量，陪我走得更遠！
💪 您的每一份支持，都是對原創文字最實質的鼓勵。本專欄如無特殊說明，文章均為原創，創作不易，未經允許請勿轉載。感謝大家一路溫馨相伴！🙏
📚 延伸閱讀：尋找更多真實的生命片段
🖋️ 關於人生和命運的一點點思考
- 📖《人生有何意義》｜一年又一年：人生有何意義？
- 雜談｜歡迎來到這個不公平的世界：privilege（霹靂力矩）與上野千鶴子東大祝辭
- 📖讀書｜再讀《老人與海》：被打敗的我們，真的一無所獲嗎？一切努力真的是徒勞嗎？
🇯🇵日本生活感悟（更多點擊日常雜記）
🏠 那些回不去的故鄉隨筆
- 🎙️聊聊故鄉（一）｜林徽因眼中的山西，是我那想逃離又寫個不停的故鄉
- 🎙️聊聊故鄉（二）｜早餐：饅頭+小米稀飯+鹹菜｜樸實滋味里的人情味
- 🎙️聊聊故鄉（三）｜幼年的春節：那些被時間過濾掉的年味
- 她，是我心中盈滿的月光。
- 老家：我成了故鄉的「出逃者」
- 歲月拾零｜那個小小的自己
👭親子育兒和媽媽的成長
- 後悔做媽媽，但我也愛我的孩子們。
- 「媽咪也需要安靜的二十分鐘」：有時候我是需要修復的「魔鬼」媽媽。
- 很多時候，除了陪在身邊，我們都無能為力！
- 🧍♀️讓你生氣了，對不起。｜成長本身就很難。
- 失去名字的媽媽｜名前をなくした女神
📚鹿鳴呦呦的小說（持續更新中）
- 熊元2226年1月27日：類人猿歸國（閱讀7分鐘）
- 網紅的戰爭（閱讀6分鐘）
- 直子的帳戶（閱讀7分鐘）
🫎感謝您讀到這裡🧡
