一直有個畫面非常清楚，那是爸爸抱著嬰兒時的我，溫柔的微笑。
他，是位教官。總認為自己是不可能有錯的，也因此他對我們的語氣裡，盡是批評、指責與說教。孩童時，我與爸爸親近，他喜歡帶著我去學校值班，參加學校的校外教學，因為「我很乖」。
隨著進入青春期，我與爸爸的衝突越來越多，原因是，我想「做自己」。我開始有了跟他不同的意見和聲音，當我想表達自己的看法時，不到三句話，就能引發一陣火爆的場面。我與他，站在樓梯間一上一下，吵架對峙的場景不勝枚舉。
媽媽總說，我們性格太像，連家中的文昌位都一樣。
難以超過三句的對話
元旦時，爸媽與我們一家去華泰感受跨年氣氛，平常因家住附近，其實鮮少在假日時去的，為了感受人潮（？），我特地排隊買了不曾買過的雞蛋仔和鴛鴦奶茶。店家給的是紙吸管，我用力一戳，還沒戳下去吸管就凹了。
「怎麼這麼難用的吸管，」我的抱怨還沒說完，爸爸就接話了。「哪有像妳這樣弄的，妳就應該要斜斜的插。」
聽到爸爸語氣中略帶指責，使我不禁落入慣性回應地辯解。「我剛剛就是斜斜的，是吸管太軟很難用，」爸爸聽到我的解釋，想繼續給建議，於是我轉身回頭去拿了支新的吸管，想就此結束對話。
先生回家後告訴我，「妳跟妳爸很有趣，一個不想要解決問題，一個一定要解決問題。」
「什麼意思？」我問。
「妳應該只是想抱怨吸管吧，但妳爸一定要幫妳解決問題。」嗯，果然旁觀者清。
我跟爸爸的關係一向如此，以前的我在這樣的情境下，或許會因為不想服輸而繼續辯解，換來一頓爭執。而現在有意識地選擇了打岔避免爭執，能與爸爸說的話，卻也是越少的。
這一直是我心中未能解的結與遺憾。
我們這一輩，許多人都是在責備中長大，因此內心總會感到與家人的關係很疏離，渴望向前一步，卻又害怕受傷而縮回自己的世界裡。只因為保持距離才讓自己能待在安全堡壘中，我們便不再嘗試靠近。
我們就這樣長大了，父母也就這樣年邁了。
家庭雕塑的魔力：看見父母對子女已用盡全力
這邊要先說明一下薩提爾家族治療的重要技術之一家庭雕塑。家庭雕塑是根據家庭成員在家庭中的溝通互動關係，用身體排列出在家庭中的溝通姿勢（分別有指責、討好、超理智、打岔四種）。藉由具體的身體姿勢，讓家庭中的互動模式浮現變得更清楚。
雖說是靜態的身體雕塑，這種方式卻能協助成員覺察在家庭中是如何互動的，並且有機會表達出對彼此的看法，以及對於互動關係改變的期望。
月初我參加了為期一年半的薩提爾個別諮商專訓的第一次課程，老師請大家選擇扮演一個家庭角色，我選了「爸爸」的角色，我比出「指責」的姿態，眼神還不忘帶著怒氣，因為從小看見的爸爸多是如此。
而扮演我家人的其他夥伴，一個個轉身而去，我沒有選擇放下「指責」的那隻手，繼續指著他們，「孩子」的扮演者非但不轉頭，反而越我離越遠，這時我的內心油然而生一股悲傷感，眼淚不禁滑落。
父母在任何時候都是竭盡所能而為的。
我頭腦中浮現出薩提爾女士說過的這句話。
聽見爸爸的心聲，從指責中發現愛
「活到年紀超過半百的人生，努力盡孝，卻得不到老父親的看見與認同；用心養育孩子，卻與孩子關係疏離；想與家人有親密的連結，家人們卻轉身離去。」爸爸的心境是如此嗎，我不確定，但當我此時此刻站在這個位置，我看見他的世界裡或許也有孤單和無奈，這是我從未想過的。
這一刻我看懂了，所謂父親的愛，在他成長的那個世代，是那麼樣被隱藏著。他的指責或許並非源於批判與失望，而是他試圖用自己認為正確的方式，讓家人變得更好。
正如老師所說，在家庭中的應對姿態是感受的入口，在這麼多次工作坊中，第一次藉由扮演「爸爸」的角色，讓我彷彿聽見了真實爸爸的心聲。
上完課後，我傳了一封簡訊給爸爸。
「好，知道了。」他回應簡短，但我想我的感受以及對他的愛已經傳遞到他心中。
他依然不是一個善於表達的人，但我已經看見了他的愛。那種愛或許不完美，但它真實而深刻。薩提爾女士的這份信念，讓我學會在關係裡與愛相遇，哪怕它藏得深、哪怕它被其他我們所恐懼的東西包裝著，終究都有被看見的一日。
回想起女兒剛滿月時回到家中，爸媽第一次來看這位家庭新成員，當爸爸抱著女兒，那看著她的神情，跟我記憶中那個慈愛的爸爸一模一樣，眼神中盡是滿滿的愛。是阿，愛從不曾消失，我彷彿是那一刻爸爸手中抱著的嬰孩，重新感受了爸爸的愛與溫暖。
