〈《戰爭的框架》讀書會(一):影像、感官與可被摧毀的(非)生命〉2025-04-20
這次讀書會讀的是茱迪斯.巴特勒(Judith Butler)的《戰爭的框架》。巴特勒是著名的女性主義學者、當代哲學家。也積極透過論述參與當代社會的種種議題,譬如在佔領華爾街中宣講、參與香港反送中運動的學者聯署、回應JK羅琳等人對跨性別的批評等。是至今仍在活躍的當代知識分子。
本書由五篇回應當代戰爭的論文與兩篇導論所組成,透過描繪出戰爭的模樣與框架,釐清戰爭得以發動和延續的條件,以此建立更多反戰所需要的論述基礎。第一篇讀的是新版導論,巴特勒從「我們必須理解戰爭的發動如何影響感官」出發,進行了對「戰爭是在做什麼」相當深刻的探問。
*
在思考戰爭如何發動、戰爭採取哪些形式的時候,我們通常會想到那些戰爭使用的物質工具,諸如槍枝、大砲、戰機等。但巴特勒在此要談的是一種不以物質主義定調的戰爭框架,她指出「相機」是戰爭的發動者,或至少屬於戰爭發動的一部分。
事實上,戰爭存在著兩組攻擊的對象和方式。一個是我們直覺能想到的,用武器在物理上造成另一些人類的流血、死亡、失去家園;但還有一個方向,是發動戰爭的官方,對大眾的感官進行攻擊與重新組裝。
透過「士兵報導者」(soldier-reporter),官方將一種符合他們立場的視覺與聽覺透過媒體輸送到我們的感官。我們自然地採取了侵略者(殖民者)的觀看視角,去將畫面中的人類看作是被瞄準(被鏡頭、也被槍械瞄準)的敵人、可摧毀的目標。
頓時,他們已經失去了我們日常意義中談論的那種生命。在還未被戰場武器殺害之前,已被認定為不具「可弔唁性」的非生命(非人)。
相機、影像、媒體決定了誰是論述的主體、誰是戰爭的目標。並且,透過大量的影響,戰爭不知不覺地被自然化,我們的注意力和感官被這些戰爭的影像摧毀,又或者,更早就已經被好萊塢戰爭電影、《Call of Duty》等戰爭電玩給破壞。
那明明是完全違反文明社會一般想像的殺戮,世界上的反戰聲音卻無法凝聚成一股足夠強大的力量。俄羅斯對烏克蘭的侵略戰爭維持已久,我們卻似乎已將之當作常態。
*
當代影像的可複製性與可流通性,使得影像不可能完全受控。影像永遠有機會脫離審查者的控制,甚至違逆拍攝者的意圖,激發出公眾的反戰情感。
但同時,對戰爭的電視報導將公民定為為暴力衝突的視覺消費者,將我們與這種殘酷的現實拉開距離。某些個體的死亡被認為是嚴重的、另一些個體的死亡則被麻木對待,甚至只看作冰冷的數字。
這種將某群人口框構為戰爭的目標、可被毀滅之對象的作法,不僅僅是戰爭的一部分,毋寧說是這些步驟開啟了一系列的毀滅過程。
人本來並不具有強的戰爭誘因,在現代社會中,一個成年人會成為士兵,多半是為了獲得一份能使他脫離貧困的職業。透過這些有立場的影像,人們卻被徵召到那個發動戰爭的官方想要的框架之中。公民們認識到某些對象的「危脆性」(precarity),將他們理解為可被毀滅與不可被弔唁的,就像以色列人對巴勒斯坦人做的那樣。
下一篇文章裡面,我們將從巴特勒關於以色列對巴勒斯坦進行「鑄鉛行動」空襲的討論開始,繼續關於新版導論下半部的內容。思考戰爭中「誰的生命算/不算生命」的問題、「危脆性」的不對等分配、以及「保衛生命」的弔詭如何在其中扮演角色。