2023-09-09|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

關於默潮

猶記得記得小時候，家裡有很多書，姊姊總是隨時隨地徜徉在書堆中。而我呢？除了玩，還是玩！什麼書都不看（除了諸葛四郎）。不知是否因為受到諸葛四郎的影響，國小高年級開始便勤跑漫畫店。我喜歡租回家，窩在自己感到舒服的角落看漫畫。記得有一次記不得什麼原因了，一口氣竟租了一百多本，用腳踏車還分了好幾次才載回家，那時絲毫不覺得辛苦，反而有種甜蜜的幸福。對於當時的自己，圖畫總是比文字來得親切許多。

上了國中以後，莫名其妙地被檢定為資優生，不管是否名副其實，卻無可選擇地承擔了過高的壓力。像是為了替自己找出口，那時突然像著了魔一般，不斷地閱讀各式各樣的傳記。從梁實秋編著的120本名人偉人傳開始，一本接著一本的看，看完後換另一套，接續轉成一套一套的看。對當時的我來說也搞不清楚，一個原本不看書的自己，竟會為了可以看更多的傳記而特地去屏東市立圖書館辦理借書證。現在想想，也許，當時的自己，因著期許，而也偷偷地懷著關於「偉大」的夢想；或者，當時的自己，承擔著許多的期待之餘，有著更多的徬徨與無助，而當讀到許多名人年少輕狂的事蹟時，反而給予一種允許，允許自身的迷途、允許自身的徬徨。反思的過程中稍稍領悟，當時的閱讀，對於一個尚未釐清平凡與虛榮的鄉下少年而言，在不經意地被設定為該要承接不平凡的角色扮演之餘，給出了喘息的空間，或者該說是自我諒解的空間。

高中聯考之後，我不再看傳記了，轉而開始瘋狂地看金庸的武俠小說，悠遊於豪氣干雲的境界裡。原本一直以為當時的自己只是找到了一個興趣。可在後來的思考中，卻發現，高中入學後，其實關於「不平凡」的夢想，早已在許多優異的同學之間，灰飛湮滅。是幸，因為在某程度上擺脫了些許的壓力；是不幸，因為關於虛榮的夢想在尚未觸及分毫時便已幻滅。沈浸在武俠小說的天地裡，或許由於其本就是一個想像世界。於是乎，將自己投射為俠之大者，亦不為過。而且，小說裡，往往強調的不只是資質，而是境遇。是故，武俠小說，對於夢想幻滅的自己，保留了一點餘地。

大學歲月，讀的是另一個形式的書本。一個人徜徉於自然天地之間，讀的是意境，而非文字。感激的是自己在那過程中，除了美感的找尋，更奠定了面對孤獨與貼近自己的勇氣。有時會覺得，其實當時的自己有些失落。一開始的出走，是一種逃避，逃避人群，逃避課業，逃避若有似無的成就壓力。一個人靜靜地看海、看山，讓思緒拋飛，累了便就地小憩。直到接觸攝影，開啟了另一形式的出走。不再是單純的逃避，而含括著一點點的創作。而書，卻離我越來越遙遠了。

念資科所研二時，突然像是打開了閱讀的鑰匙，開啟了一段延續近乎二年的瘋狂閱讀。所謂瘋狂來自於服役歲月有著數不盡的時間與動不得的空間，剛巧鋪陳了閱讀的溫床。再加上突然啟動的閱讀渴望，讓自己像是海綿一般不斷地閱讀，不斷地吸收。總還記得在左營海軍官校新訓時，每個星期六一放假便直奔書店買好下一個星期所需閱讀的書本，對於星期一到星期五從早到晚的漫長時間，有時往往準備了十幾本的書。就待收假時，可以搬回營區。三個月的新訓結束後，仍有許多的時間可供閱讀，幸運的是，當時在外所租賃的房子竟位於兩間書店的中間，所以一放假便悠游其中。也因為那樣的閱讀經驗，讓我充滿了能量，旋即找到了生命轉折的力量與方向。弔詭的是，找到的當口卻也停止了不斷閱讀的生命旅程。或者不能說停止，而該說是調整，因為所念的書全部轉變為研究所考試的教科書。所幸，考上後仍能重拾閱讀的樂趣，只是課業的繁重有時需得面臨取捨。

畢業後，更為自由的在書本中流浪，從文學、生態、攝影、心理學、哲學到藝術。喜歡什麼就念什麼，習慣了逛書店的日子，而對於工作地點就在書局隔壁的我來說有著難以言喻的幸福。蜜月旅行歸來後，原本只是想單純地記錄旅行中的點點滴滴，卻一頭栽進文字書寫的樂趣裡，為了更能掌握關於文字的種種美感，不斷地閱讀更成為無法避免卻也甘之如飴的經驗累積。

所謂閱讀的喜悅便一直充盈於這些年的生活中，尤其是當假期來臨，依著陽光灑落的窗口，品一壺茶，閱讀著想看的書時，往往會升起一種關於存在的美麗與幸福。也在那過程中，逐漸地想著或許可以試著書寫閱讀後的一些想法。不想去界定形式為書評、書摘抑或是感想，只是想單純地分享自己看見的好書。由於一次特別的生命經驗，所以我將自己的筆名取為「海默」，書房取為「寧靜海」，因此，為了區別我所寫的其他的東西，往後關於閱讀的種種分享，姑且就將其名為「默潮」，為何取「潮」，只為了呼應「海」，試想從名為「寧靜海」的地方所孕育而出的創作該為潮水吧！至於為何取「默」字，因「默」與「墨」恰巧同音，此其一也，再加上關於閱讀，許多人的經驗都比我豐富許多，有機會分享已感慶幸與滿足。所以囉！低調一點好了，故希望「默潮」只是一股平淡的潮水。此其二也。最末，海默寫的東西，本該叫做默潮嘛！