時間的運行是單一方向。因而我們不得不希望未來比現在來得更好。就像我們從起點跑向終點、從開頭跑向目標。如果要去的那裡根本就不是我們想要的地方可不行,所以首先是規劃、然後是試錯與調整,但如果通通失敗,人會扭曲對現實的理解,來去創造一種虛假的「更好」。如果沒有退路了,就是懸崖也漂亮地衝出去。我們不會嚮往Thelma & Louise的結局,除非我們和她們經歷了一樣的苦痛。
但人的回憶卻只能是與時間運行相反的方向。我們只能看到過去,我們只能根據過去來做判斷,只能對過去發生的事情以過去的經驗做評價。我們可能全盤皆錯,就像笛卡兒感嘆年少時相信過多少虛假的信念,於是坐在火爐邊,試圖將一切重新想過。
過去必須要是錯誤的、必須要是比較不好的、必須包含充滿瑕疵與需要修正的部分,否則我們會失去前進的動力。如果一切都已經達成了,你追求到你心目中的白馬王子和女神,你意外地真的中了彩票(其實你買的時候根本沒想過你會中),你明天要做什麼?
*
大雄按下了哆啦A夢留在房間裡的「讓不喜歡的人事物消失的按鈕」,他讓欺負他的胖虎和小夫消失、讓責罵他的老師和媽媽消失,一個不小心,混亂的情感讓他睡夢中脫口而出,要全世界的其他人通通消失。
問題應該都解決了,四周變得清幽。商店裡的東西可以任意拿取、全世界任自己遨遊。大雄意識到,一方面從今以後再也沒有那些讓他討厭或害怕的事情,另一方面,也再沒有人和自己分享喜怒哀樂。他要的不是他真正要的,他不要的,這時反而令人懷念了起來。
痛苦、悔恨、自責……,「我不是真的希望事情變成這樣」,我只是不願意再被欺負、我只是不願意總是受到責罵,我只是不會唸書、不會打球,我只是無法符合人們期待的男孩子的模樣……
機械貓降神,哆啦A夢出現。告訴大雄所有人並非真正的消失,那個按鈕的名稱是「獨裁者按鈕」,被發明出來懲罰(與教育)獨裁者。只要大雄願意,這些人會全部回來,但當然,那些煩惱痛苦也會一起回來。
是的--也包含他所受到的不當體罰與霸凌。故事最後的感人環節,彷彿那些霸凌都是大雄的童年快樂一樣,他邊笑邊流淚地接受餽贈般的欺負。大雄被迫在糟糕與更加糟糕中做選擇,哆啦A夢則負責居高臨下地教育。
*
我們仍舊必須相信未來是好的,不然我們該如何努力、該如何前進、該如何去說自己在做「對的事情」?於是我們恆久地失敗,為了人類的永恆存續。