〈得以被注視的自我：沙特談他人存在〉2023-08-19
在《沉思錄》裡，笛卡兒使用了一種激進的懷疑方法，並在那樣的懷疑之下，建立了一種他認為不可質疑的「我在」。笛卡兒論證到，即便我們的外在世界都是夢境、幻覺、或無所不能的惡魔在欺騙自己，也仍要有一個可以犯錯或被欺騙的「思想中的主體」。因此只要「我思」發生著，「我在」就是一個必然真的命題。
然而這樣的觀點所保證的，僅僅是一種不需要身體的思考主體。同時，外在於「我的心靈」的一切事物，包括他人，都是無法被保證的。雖然笛卡兒事後透過其他論證去指出那些對我們來說「清晰明辨」的外在事物也能夠存在，但無論這樣的論證是否能被接受，其他的事物便在此被劃進一種更靠後的階層之中。而這一原子論式的自我和無法被保證的、第二序的他人，也引發了一系列被稱為「獨我論問題」與「他心問題」的哲學問題。
為回應此問題，沙特汲取了胡賽爾、海德格與黑格爾的一些早期現象學觀點，試圖去指出，他人的存在非但不是不確定的，更是一開始就已經存在著、和自我有著相同的不可質疑地位。
＊
沙特從「羞恥」這一情感出發。他指出，這一情感是具有意向性的，它不僅僅是一個單獨被激發起來的感受，而是對某物的羞恥的領會，而這某物，便是「我」。羞恥是「我對我所是的東西感到羞恥」，作為一種我與我的內在關係的實現，羞恥向我們揭露了「我」之存在的一個面向。
在一些情況中，我們做出笨拙或粗俗的動作，這一動作緊黏著我，我僅僅是經歷與實現它，而沒有判斷它或指責它。然而，當我抬起頭：有人正在那裏看著我。這一動作一下子被我實現為庸俗且令我感到羞恥的。當我不僅僅能遭遇到我自身的意識時，我得以感受到羞恥。
然而，這樣的羞恥並不是從對方那裡發出來的，而是出自我對自己在他人面前所是的樣子的領會。這樣的結構存在著，哪怕那個人並未真的看著你，或那裡的人影只是你的錯覺，根本沒有他人，你仍舊體會到了羞恥。而這向我們揭示了，他人存在於我自身存在的結構，這宣示了：人不只是自為的存在。
根據這樣的思路，沙特應用了黑格爾較為形式性的邏輯辯證來推展這個結構。在黑格爾的《精神現象學》中，「自我意識」為了獲得認可，去與另一個自我意識進行生死爭鬥，在沙特的詮釋裡，這意味著我具有這「極力想要透過一個超越的意識讓自己可以被辨識」的結構，而這將使得笛卡兒式懷疑所導向的那種獨我論終究失敗，因為自我意識之所以實在從一開始便基於這一「在他人當中認識到自己」的回聲和反射。
這並不意味著他人先於我而存在，卻表明了，他人的存在在事實上與自我的存在一樣不容質疑。也就是說，當笛卡兒說"Cogito, ergo sum" 時，那不該被理解為「我思『故』我在」的一種邏輯推論，而是一種對自身存在的體驗。在那種體驗裡面，自己是能被他人所認識到的這點，也是已然確立的。以一種稍微粗暴但簡單易懂的方式來說，就像需要有一個我才能被惡魔（他人）欺騙，也需要有一個惡魔（他人），我才能被欺騙。
＊
當然，在我們的實際生活中，直覺上並不總是有他人在場。然而，即便是那些獨自一人的情況，其實他人仍然以某種方式存在於此。當我們在某人的客廳中等候主人時，這整間客廳向我揭示了它所有者的身體：椅子是它坐過的椅子、桌子是它在上面書寫過的桌子，一切都讓他被作為「在別處存在著的主體」勾勒出來。
我們會在動漫作品裡經常看到少男少女初次進入異性房間時的悸動，然後對方會端著果汁，一臉「你在幹嘛啊」的樣子回到房間。他便立即體會到沙特談及的那種「羞恥」，並在他人的注視中，擺出僵硬笑容迅速假裝沒事。
另一個例子則是戀人的信給人帶來的身體性的衝動，戀人的身體在紙上、在字裡行間中「作為不在場者而在場」。羅蘭巴特也在《戀人絮語》中有相關的描繪：「我這樣不停地訴說思念之苦，實際上是個很荒唐的情境；戀人不在場，所以她是談論的對象；而在我的傾訴中，她又是受話人，所以又是在場的。」
他人的身體性存在便如此地總是在我的知覺世界之中。任何一個可操作物都會對我呈現出他人的身體，這讓我們得以觸景生情、得以去感受自己相較於那理想的「可存在主體」對一些事的無能為力。也再次表明了，在世存有活生生的身體性與共存在的本性。
延伸閱讀：
