什麼是台灣文化?如果不用珍珠奶茶當例子的話,你能思辯到什麼地步呢?(如果想看台灣文化和中華文化具體差異的實例,請見這個項目:台灣獨特文化)
一些介於問題與答案之間的描述,就會開始出籠:台灣保有傳統中華文化、台灣文化就是中華文化。或是反過來說,中華文化只是台灣的一個分支。反正…..就是有中華文化;
而且關於這些文化的議題,最後免不了就會走向身分認同:台灣人也是華人;但華人和中國人的英文都是 Chinese?所以台灣人也是中國人?我們不是中國人,但我們保有Chinese Culture…..等等,各種自我矛盾與跳針。最後不要說回答了,甚至產生更多問題。
彰化南瑤宮的觀音殿,在百年前替台灣人創作出台灣文化的樣本。
你也陷入這種無限迴圈了嗎?
扣掉一些島上的中國人之外,不管是主張華獨或台獨、台派或反共派、支語警察或台羅戰士,之所以少有人可以回答『何謂台灣文化』的大哉問,正因在這題之前還有一題『何謂中華文化』。當我們無法分析中華文化的框架是如何限制台灣人想像的時候,自然無法從中掙脫、發展自己的文化與國族認同。
以前的筆者,對此也感到無所適從而消極,所以才打算好好寫一篇文章來做個總結。一來可以記錄自己思辯的過程,也保留修正的彈性;二來則是拋磚引玉。有鑑於目前不管是網路上、市面上的書或是學術論文,幾乎找不到答案,或是充斥各種中國民族主義敘事的必然,所以這篇就給其他有同樣困惑的人參考。
目前台灣文化論述的主流,是承認『中華文化在台灣』的存在,差別只在於主客體論述的方式。
40歲以上的中老年一輩,受過深刻的黨國殖民,會認為『台灣保留博大精深的傳統中華文化』最後得出『中華文化等於台灣文化』的結論。
年輕一輩,尤其是目前自詡為台派、反中的一群人,則改採『中華文化是台灣文化的一部份』。這種說法是基於1980 年代『發明』的『四大族群』論述,並試圖以『多元文化』來稀釋『中華文化』半個世紀以來的獨尊。(延伸閱讀:《台灣文化困境:多元族群文化的假象》)
後者的論述問題不會更少。一方面,其雖然試圖淡化黨國教育的中華文化餘毒,卻採取把『中國』和『中華文化』分離的立場,而沒有去留意到『中華文化』本身,就是中國政治場下的民族主義產物,甚至在近年一直都是中國統戰台灣的標靶。
弘揚中華文化,加強精神紐帶─── 對台政策『胡六點』之三,AC 2009 年
桃園機場航廈。(照片版權皆屬作者本人所有,請勿轉載盜用)
另一方面,主張多元的同時,本土意識衰微的速度,卻遠遠快過中華文化的解構。這種氾濫又脆弱的多元,反映在賴總統在去年就職提到的『五大族群』,其中之一的『新住民』簡直令人感到匪夷所思。
照理說,拿到台灣的國籍後,是要漸漸融入台灣主體,否則何謂『歸化』?把這些母國背景各異的外來者獨立為一個族群,不正在昭告他們沒有歸化的義務,也自始自終都會被認定是住在台灣的外國人嗎?這對他們不公平,對台灣的住民也是。
又或者是,這種自相矛盾的論述之所以被沿用,是因為台灣人從未建立一個屬於自己的主體,也無法定義自己是誰,所以新住民融不融入的也就客隨主便了呢?
對於一些相對清醒的獨派而言,中華文化不管是以何種主客形式,都是必須要擺脫的敘事。也因此,光譜的另一端出現較為具體且激烈的『去中化』。
其一,我是原住民。即使多數人不會任何一門原住民語,日常生活中也完全和原住民文化無關,但像是『台灣多數人有原住民血統』、『只有原住民代表台灣文化』的論述還是層出不窮。
其二,那就剔除所謂的『中華文化』。例如,有一派人認定『媽祖是中國神』,台灣不應該再拜;另有些『廢漢字派』呼籲,只有白話字才能代表台語;還有主張『廢除舊曆』,並認定舊曆所有的節日都屬於中華民族。
鹿港天后宮。(照片版權皆屬作者本人所有,請勿轉載盜用)
然而,以原住民的血緣來做為抵抗中華民族收編的人,恐怕沒有意識到『中華民族』的本質並不是生物遺傳性的『血統』,而是一個可以被解構的『時間概念』。上述這類反證法乍看之下很合邏輯,但是其實只是掉入中國設定好的問題框架而已。(延伸閱讀:淺談台灣文化(四):我是平埔族後代?)
另外,在『去中化』之前,台灣人對於『何謂中華』應該要有很嚴謹的辯證。不管是媽祖、漢字還是舊曆,究竟是『誰』認定他們是『中華文化』?如果這種反對的立論基礎,僅是來自對中國一貫文化統戰語言的反射動作,在斬除我們祖先已經行之數百年、甚至與中國出現差異的文化時,是不是應該要三思呢?
筆者想提醒的是,檯面上一些看似有理的激進反中論述或做派,本質上還是沒有脫離中國給台灣設定的文化統戰框架。這些論述與做法,終將導致中國不斷擴張『中華文化』的意義,而台灣卻在縮小『台灣文化』的意義。
真正的脫中或去中,不僅僅是要建構台灣自己的思考模式,而是要先去定義何謂中國、中華民族和中華文化。這些在後續的分章,都會有進一步的探討。
如果熟悉日本文化的話,應該知道拉麵的起源是中國的移民,其形成的過程就好比台灣的牛肉麵。牛肉麵不是什麼外省美食,而是台灣提供這個混融的場域,才誕生的菜餚,理應正名為台灣文化,就像日本拉麵也不是什麼外省文化一樣。(照片版權皆屬作者本人所有,請勿轉載盜用)
除了上述,還有不少高知識份子都覺得好棒棒的『公民民族主義』,或是什麼『獨特國家』,來取代台灣傳統的國族想像,但在筆者看來,這些都文不對題。在其他文章也提到過:自由民主的『理性』訴求,從來都無法回應文化『感性』上的寄託。而中國統戰的施力槓桿在於感性,而不在理性。(延伸閱讀:台派需要感性的文化國族論述)
筆者長時間在國外生活,每每都會尋思,身為台灣人的自己,和中國人的差異,難道只有投票選舉與否嗎?如果自由民主是台灣人唯一的國族認同,那世界任何人都可以是台灣人?答案也顯然是否定的。
沒有台灣人,哪裡來的公民?這篇文章的主軸,本質上也可以說是將『台灣人』從『中國人』(華人)這個群體意識中分離出來。
正因『公民民族主義』迴避或無法明確定義出『台灣人』這個身分認同的邊界,所以我們總在這十年來,從太陽花到今天的大罷免,面臨一次又一次的亡國感,外來政權也可以在一次又一次的潰敗中,以一次比一次還要誇張的型態重新滿血回歸。
只要投票選舉就足以成為台灣人了嗎?(照片版權皆屬作者本人所有,請勿轉載盜用)
外來殖民政權始終屹立不搖的原因,就是我們始終無力分辨,或是為了避免族群衝突,不願強調『台灣人』和『中國人(外來他者)』在本質上的差異。多數島民要嘛本身認同混亂,要嘛具備穩固的雙重認同,以至於無法對中國凝聚強烈的敵意。所以,台灣對內無法像東歐或波海三小國清算國內黨國附隨者,對外也無法像以色列展現更強的軍事恫嚇力。
單是把台灣人定位成『中華民族』,就足以干擾台灣人抵抗和追求獨立的意志,並混淆台灣人的敵我識別,結果就是在去年成功送了一批中國匪諜進國會。二二八的教訓歷歷在目,當年那些所謂的菁英正是無法區別台灣和中國的認同,誤信侵略者口中的和平,才會落得失蹤或慘死的下場。
台灣國家不安的本質,就是國族認同。公民民族主義只能不斷被動地號召政治集結動員,卻無法針對根本問題提出釜底抽薪之道。這次如果真的成功大罷免許多藍委,那補選呢?只要換上正常人,即使還是國民黨的人也沒有關係?把國家的未來寄託在國民黨會反省,這個地獄梗並不好笑。
自由民主賦予人民選擇的權利,卻沒辦法教會人民記取慘痛的教訓,或至少學會分辨有害的成分。提倡大家有自由點餐的權力,不等於可以阻止有廚師一直端出排遺,或是有公民一直想要大家跟著吃排遺。中國也一直在一旁搧風點火,讓部分公民以為自己是適合吃排遺的體質。
霧峰林家萊園的建築,其實完全體現台灣文化的融合。清式的木樑、歐式的窗和裝飾、和日式的屋簷,組合起來完全不見違和感,反倒提升了超越到了另一個層次。這,才是台灣文化的主體。(照片版權皆屬作者本人所有,請勿轉載盜用)
小結來說,上述文化國族的各種論述,看似切入角度不同,甚至存在不同光譜上、無法相容的平行極端。但他們唯一的共通點,就是都在試圖閃躲,『台灣文化』卡在『中華文化』中難解的結。
不管是在這個結的附近多打幾個結,讓大家更加困惑(多元文化論);或是乾脆把線剪斷,把有結的那一端丟給中國(去中化);也有轉移注意力的心法,呼籲大家不要再去管那個結(公民民族主義)。但中華文化的結不只不會消失,還會隨著時間過越久,綁得越來越緊。
所以,也出現了更多消極、完全不想動腦的人,就會認為『台灣沒有文化』。或是覺得,台灣乾脆英語化來脫華。雙語政策讓大家未來都講英文,就不用擔心統戰了。甚至變成美國的第五十一州,或讓日本收回去管也是選項之一,這樣就可以高枕無憂,不用出力動腦抗中保台了。
以上抱怨了這麼多『中華文化認同』所造成的影響,不僅僅是在文化層面,甚至影響到國族認同,還有台灣這座島國的安定,那這篇文章到底能提供什麼解方嗎?
雖然幾年前的舊文章《統戰:中華文化就是政治意識形態》中,筆者試著解開這個中華民族的『結』,不過比較像是整理其他人已經提出來的觀點,零散且無法扣合到文化或國族認同的面向,更缺少系統性的分析方式?
直到最近,回過頭來整理最一開始寫的《淺談台灣文化(一):台灣文化需要被重新建構》,才赫然發現,當中提到『天時』、『地利』、『人和』的觀點,其實非常適合用來解構『中華民族/文化』的概念。以下將這三個概念重新以『時間』、『空間』、『人間』等詞彙來取代。
嘉義城隍廟的虎爺與富士山的花磚。(照片版權皆屬作者本人所有,請勿轉載盜用)
讀者或許可以理解『中華文化』和『人間』(人類對象)有高度相關,但為什麼會扯上『時間』和『空間』這兩個向度呢?
好比今天大家觀賞一部動漫,或是閱讀一本小說,故事開頭總要交代時間和地點,否則主角難以展開行動。中國(或說中華民國憲法)也寫了簡潔明瞭的劇本給台灣人:『台灣自古以來是中國不可分割的一部份』,而台灣人就在這樣的背景下,作為『中華民族』的一員,展開包含投票選舉在內的種種行動。
『自古以來』交代了『時間』,是歷史的議題,尤其是涉及佔據台灣有文字以來歷史超過一半的清領時期;『不可分割的一部份』則是交代了『空間』,即台灣和中國在地理主權的爭議。而這個爭議的源起,就是因為『時間』。
在『時間』和『空間』兩個概念互相支援之下,潛台詞就是:因為台灣『過去』被『清朝』統治200年,所以這座島嶼『現在』也應是屬於『中國』的。
不管是因為被『中國清朝』統治過,或是台灣過去曾經是中國的一部份,最後就會進一步影響『人間』的參數,也就是強化『台灣人』和『中華民族』之間的等號,最後『台灣文化』保留『中華文化』,『台灣人』是『華人』,就固化成了理所當然、不容質疑的『事實』。
誰控制了過去,就控制了未來;誰控制了現在,就控制了過去 ─── 喬治.歐威爾《1984》
一般人就只看到結果,而沒有意識到自己從小受教育被灌輸的時間觀,不管是現在的中華民國或是過去的朝代史觀,也都間接影響自我國族認同。台灣一直以來面對的大魔王,從來就不僅僅是『國民黨』和『中華民國』,而是深植島民腦中的『中華民族主義』。
這一代的台灣人,有辦法解開連那些二二八受難菁英都解不開的結嗎?
散發"台式"氛圍的祈堂老街。(照片版權皆屬作者本人所有,請勿轉載盜用)
中國對於台灣的領土主張,雖然在多數人的眼中是笑話一則,但那主要是因為台灣『現在的空間』就是de Facto 獨立於中國『現在的空間』。這也是我們最後僅有的優勢;
不過,台灣『過去』的話語權,卻是牢牢把握在中國的手中,尤其是當牽涉的向度為『過去的空間』和『過去的人間(祖先)』。我們曾經受過中國統治、我們的祖先也來自中國…..等認知,便成為台灣文化向前邁進、走出中華的最大絆腳石。
『時間』、『空間』、『人間』等三位一體的向度,還有許多細緻的調控模式,就好比一些人體生化反應,具備逆向、雙向或同時調控的心理機制。
例如:『語言』也是『人間』重要的向度之一。當目前的台語的使用狀況愈糟糕,而華語、甚至被中國影響的支語,開始普及乃至獨霸台灣的時候,我們便會逐漸忘記在二戰以前,祖先通行的語言,是無法和華語互通的台語。
『現在的人間』終將導向過歷史的失憶與失真。因為『同文』所以變為『同種』,文化認同開始跨越時空,合理化中國對於台灣種種扭曲的敘事;反過來說,現此時台語推廣之所以困難,不僅僅是中華民國,而是背後的那一套中華敘事深植人心,多數人已經陷在三位一體的迴圈無法自拔,再也無法對母語產生共感。
類似的調控機制,還有『閩南語』一詞。中國也一直喜歡把台灣人自我命名的『台語』稱作『閩南語』,而『台語族』就變成『閩南人』,甚至近年更衍伸出『閩猴』一類下賤的稱呼。這也是一種透過『中國的空間』(閩南),來矮化或囊括『台灣的人間』(台語)的做法。由此可見,台灣文化正名的重要性。(延伸閱讀:《閩南糾結:台灣文化的正名與新創》)
中港台東南亞的蚵仔煎做法,其實是有差異的。(照片版權皆屬作者本人所有,請勿轉載盜用)
可惜的是,現此時的台灣完全沒有一套宏觀、跨越時空的論述,來抵制中國的文化統戰。排除跟中華文化沾上邊的論述,目前比較有系統的建構,涵蓋的範圍都太小,也幾乎不涉及文化。
像是『法理台獨』,以『台澎主權未定論』的法律論述,來試圖分離台灣和中國在領土主權上的爭議,意即只支援『過去的空間』(領土主權)。這類軟體比較不強調『人間』的因素,例如『語言』和『文化』,更無法提供台灣脫中建國的勇氣、感性等原動力;
至於『公民民族主義』或什麼『第三社會』,期待透過人民累積決策的方式和經驗,最後形成穩定的共同體,處理範疇比較是『現在~未來的人間』。不過,這個『人間』涵蓋的向度本質上和國族主義相斥,並傾向否認由文化語言所構成的共同體。
不過,『文化』是過去的累積,沒有對『過去經驗』的透徹分析,公民究竟要如何在『現在』或『未來』做出正確的決定?過去很容易失真,選民的決定又怎麼可能會是完全的理性的?
也因為以上論述本質上都不涉及、甚至排斥文化的建構,無法提供一般民眾感性的支撐,中華民族主義就從中找到孳生的縫隙,不管是以此來操弄公民對於台獨和本土政權的莫名仇恨,或是造成中間選民在面對中國陰影下的消極、悲觀、冷漠與不抵抗,最後走向虛無主義變成小蔥小草。
高雄西子灣夕陽。(照片版權皆屬作者本人所有,請勿轉載盜用)
中國的文化統戰其實就是另類的認知戰,宛如溫水煮青蛙,許多台派也不是不抵抗,而是對於那套論述透過『時間』、『空間』、『人間』三位一體、互相支援運作方式,感到混亂與陌生。
有時看到某些台派還在主張:『中國的生物或文化基因是台灣的一部分』、『我是華人(漢人)也是台灣人』等類似論述,就會覺得『拜託你們醒醒好嗎』。
中華民族/文化的三位一體,必須同時破除,才有可能重新建構台灣人的文化國族認同。目前是打算分出至少三篇來探討與解構中華:虛構的時間、想像的空間和遺忘的人間,心有餘力的話會再寫一篇台灣三位一體的文化重構(嗯,心有餘力的話)。
最後,筆者會寫這篇文從來就不是為了什麼虛偽的『客觀中立』或是『族群和諧』。講好聽一點是換個角度看事情(但我們也都盡力附上參考資料),講難聽一點你要指教我們『擷取部分事實並加以扭曲』,我們也就是兩手一攤無話可說。
本系列文章只希望喬到一個最可以看見台灣全貌的角度或位置,也在追尋對台灣最有利的論述,來合理化台灣人的存在,僅僅而已。