《論重複》（一）：在重複中創造，在創造中重複

　　最近讀了九歌出版的新書《論重複》，印象中上一次買書是好幾年前了，大概也是為了讀書會買的。難得畢業之後還有機會參加哲學讀書會，況且書也不貴，很快就下訂取貨了。結果，這是一本翻譯差強人意的書，非常生氣，覺得曾經認真對待這本譯作的自己被當成傻子耍，同時也非常沮喪，對於台灣出版業。

　　但總而言之，因為有讀書會，讀這本書或多或少還是有幫助的（是的，這份 Credit 並不想給譯者，而是給認真參與的大家）。

　　對本書感興趣的人，強烈建議先點此看線上試閱，如果翻譯可以接受再入手繁中譯本。

　　齊克果以筆名康斯坦丁．康斯坦修斯，在書中以第一人稱視角書寫所見所聞，以及從中延伸探討的主題：重複。

　　非常迷人的主題。

　　就書中描述來看，重複，不僅僅是再來一次，而是一種使活動者具創造性的動態過程。相比於「記憶」，或者說回憶，回憶雖然也帶有某種重複性，但是這種活動並不具有創造性，其本質是不動，且與重複相反，它恰恰僅僅是再來一次。

　　回憶是我在現在調動出對過去的記憶，讓它再現一次。而過去的記憶是沉澱的僵死的東西，對於現在的我而言是無法對它做出任何改變的。當然，我們可以去討論「修改過去記憶的各種例子」，然而那就是在討論一種「去改變」的情況，而不是現在我們所要討論的記憶的本質。

　　與記憶反方向的，是「希望」。希望很美好、很理想，但你沒試過，你還沒抵達，它永遠在遠方，你碰不到，你其實並不知道自己適不適合。而與未知的未來接觸的那一剎那的體驗，便是「新奇」和「有趣」。你的感官被挑逗，接觸到「新」事物，但那事實上並不具有創造性，只是你碰到了一下新東西，然後就沒了。你與當下接觸的新東西又回歸各自的位置，彼此無關、萍水相逢。你並沒有在它之中創造出什麼，它也只是嶄露它原本的面貌給你看，僅此而已。

．．．

　　康斯坦丁給出許多經驗上的例子，佔主要篇幅的，莫過於貼身觀察、分析與討論一位年輕人對女孩的愛，以及之後麻煩的收場。康斯坦丁認為這對戀人之所以走到這步，是因為年輕人根本不愛這個女孩。弔詭的是，乍看之下年輕人卻很愛這個女孩，好像沒有他不行，年輕人變成愛情的詩人，將女孩化作謬思，對他百般渴求，他想他，朝思暮想，靈感源源不絕。

　　然而這樣的愛卻不是重複的愛，當然也不具有創造性。事實上，年輕人是在回憶，將女孩作為鑰匙，一種啟動的機關，激活自身過去對愛的崇高認知和理念，並且透過創造詩詞的方式，一而再再而三地再現對過去的記憶。「再說一次這就是我所渴望的愛，愛是如此的崇高」這是年輕人朗詩、寫詩的意義，年輕人進行表面的創造活動，所做的卻僅僅只是再來一次。一旦談到與女孩的真實相處，真正要去重複的日常，年輕人便避之唯恐不及。畢竟「女孩激發了年輕人的詩人的可能性，每一次一想到她就覺得她很新鮮」(23)，而真正愛情的日復一日必將破壞這個新鮮。況且女孩只是年輕人通往記憶的媒介，倘若出現在現在，將損毀那屬於他自己的愛情的，而諷刺的是那個毀滅他的愛情的，正是使他產生屬於他自己的愛情的謬思。

　　到這裡，我們看到一些重複的反例，以及跟重複很像，但事實上與重複相反的東西。在下一篇文章中將嘗試繼續說明，作者不僅認為在重複中才能創造，還認為有一種在創造中所進行的重複，是降低了他人的主體性，首先意在創造自己，實則是回憶自己的活動。

　　作者提出許多正反兩面的例子，正面的像是笑鬧劇為什麼使人創造出我們未實現的可能性，以及反面的像是活在自己幻想中的哥本哈根的年輕女孩。

【延伸閱讀】

讀班雅明（一）：復原返本與扭曲記憶之破壞性

《被討厭的勇氣》（上）：「否定心理創傷」是一種邏輯語言的暴力

永續，從他者的倫理學開始（一）：動物有沒有臉？

送禮與回禮（一）：怎麼送？如何還？送禮的道德難題