〈脫下耳機，與跑步中的自己對話〉2025-08-06
我大約從六七年前開始養成聽Podcast的習慣。我很清晰地記得，當時在室友的Switch上玩到《薩爾達傳說：曠野之息》，第一次讓我感覺到遊戲不只是「打發時間」，而可以有一整套豐富的文化脈絡與創作語言。
除了無數小時的遊戲體驗之外，我也開始向外尋找，想知道更多跟這款遊戲，甚至整個我未曾好好理解過的遊戲世界有關的一切。在那個時候，我接觸到了機核電台－－是的，當時中文世界根本還為流行Podcast這個詞彙，對創作者和聽眾而言，它就是「網路電台」。
聽完關於薩爾達傳說的幾個節目之後，我陸陸續續又聽了電台裡的其他節目，不知不覺就養成了習慣，把累積十年左右的節目全部聽完。直到過去兩三年，Podcast在中文圈有愈來愈多人認識，愈來愈多有趣的創作者出現，我才開始聽別的節目。
直到去年，我意識到這種「用聲音把時間填滿」的做法並不只有好處，也會壓縮我們沉思與「心靈神遊」的空間，我才慢慢開始練習，出門時偶爾聆聽街頭的聲音或心裡的聲音，不要總是戴著耳機。
跑步時，不必全程戴著耳機
在幾個月前剛開始跑步時，為了轉移注意力，讓自己忘記疲憊，我會從起跑之前就戴上耳機，直到跑完、回到家後才拿下來。但隨著跑步時間愈來愈長，開始經常遇到跑到一半節目已經播完的狀態。
聽到新一集的開頭時，一種「太多了」的感覺油然而生。我會把它關掉，拿下耳機繼續跑。雖然最初會以為，沒聽東西很快會撐不下去，但實際拿下耳機之後，反而得到了更多與自己對話的空間。
「與自己對話」聽起來好像有點玄，但其實也就是讓思緒發散一點，隨意地想著各種各樣的事情。運動時的疲憊感以及不斷變化的環境，很容易讓我們產生一些舒適坐在椅子上時想不到的事情。
而且在這樣的時刻，沒有人會打斷你，你可以想得很深、很細，也能隨便想想就換主題，可以思考宇宙、思考社會、也可以把意識集中在自己的身體。
在幾個月的練習之下，我已經能比過去跑得更久才感到疲累。所以我不必一開始就「戴耳機轉移注意力」，可以先開始跑，等累的感覺浮現之時，才戴上耳機聽一段。聽得差不多之後，再拿下耳機，將專注力拉回當下。
辨識自己身體的語言
跑步時，疲憊感總是如影隨形。但其實「疲憊」有很多種情況，譬如腿痠、水分流失、覺得很喘或失去前進的動力。在我們沒有特別注意的情況下，每一種狀態都對我們顯示為「疲憊」，但如果我們把注意力放在自己身上，其實它們都會有不同的體現。
在最近一次跑12公里的過程中，我特別注意自己的心率狀態－－雖然我沒有手錶或其他檢測設備，但透過專注感受，我們多少能夠分辨現在自己的狀態，是舒服的、還是應該要放慢一點。
這個注意讓我全程都能維持在相對穩定的呼吸與心跳狀態，在後面幾公里時，甚至還能稍微加速，跑出對我自己而言相當理想的成績。
在這個專注的過程裡，我也比先前更加意識到自己雙腿的狀態，在第幾公里時腿真正開始痠痛，哪一隻腿因為轉彎的方向而承受更多壓力……，這些細節開始浮現在我的意識當中，讓我對自身當前的狀態有更深刻與細緻的理解。
原來跑步不是一件一成不變的事情
在過去，我經常覺得跑步是件特別無聊的運動，相較於有來有回的球類運動，過去我覺得跑步的過程一成不變，總是在重複一樣的事情。之所以近期開始跑步，一開始是為了增強體力，之後更多的則是被一種「按計畫執行」、「一直有在進步」的掌控感與成就感吸引。
然而，經歷這種「與自己的身體對話」之後，我對跑步的樂趣有了進一步的理解。在每個不同的時間段裡，其實你都有很多不一樣的事情可以做、有不一樣的東西要注意。
而且它其實是一個更長期的，不單單只看一次結果的運動。如果你想要在長跑中得到進步，你不只需要練習長跑，還需要練習衝刺或間歇跑。速度、心肺功能、最大攝氧量……，充滿了各式各樣的進步可能性。
而且在跑步中，你真的需要面對的只有你自己。沒有人會阻止你「得分」，要不要跑、要跑多久，都取決於你的意願與能力。不知不覺中，這項過去我覺得無聊的活動，反而成了最符合我當前喜好與價值觀的運動。而且，愈來愈多時間可以不戴著耳機，在安靜中傾聽自己的聲音。
延伸閱讀：
〈《誰偷走了你的專注力？》閱讀筆記（五）：你多久沒有讓自己好好放空？〉
〈「模組化」與「掌控感」：在活動期間早起跑步〉
〈把耳朵裡的空間重新空出來〉
〈模範的不完美，揭示了平凡人改變自己的方向〉
〈前圖紙的半年（二）：興趣的擴展到生活經營〉
