我們的痛苦與記憶相關

〈我們的痛苦與記憶相關〉2024-06-04

　　人的痛苦與記憶相關。那些過去的錯誤被我們想起，甚至由於現在的某些不如願以償，我們回頭去指責過去的自己，如果那時能這樣或那樣、如果當時能不要這樣或那樣。

　　指責一個已經不會改變的事情是無益的，但錯誤被指出，可以讓我們在未來避免犯相似的錯、讓我們及時做出回應，去調整走向，把事情做得比當前或當時更好一些。這個道理本身並不困難，艱難的事情是，我們其實並不真的知道什麼是好。

　　我們知道我們不喜歡什麼，但那通常也需要經歷。我們以為我們可以扛住，以為我們可以承受。但當事情發生時，水庫潰堤，大水沖刷。我們深深地去意識著「之後我們不要這個」，但在「之後」確切地降臨之前，我們又不見得會跨出腳步改變。

　　我們總是選擇簡單的方法。就算那樣的方法從旁人看起來是困難的，我們會選擇，仍是因為它對我們而言簡單。對單打獨鬥的人而言，溝通和求助是困難的；對過分依賴的人而言，尋求幫忙非常簡單。我們每個人有自己的思考盲區，但那不總是因為我們沒有機會去認識，有時竟是因為我們不願意好好地去理解。

　　我們害怕。作為人類，除了記憶之外最擅長的事情就是害怕。就像極權政權害怕日子被記得，我們害怕面對錯誤和改變。我們害怕「變得更好」，因為變得更好，不只意味著過去的不足；也意味了過去執行至今的計畫必須打住，我們要重新制定、重新去相信另一種未來－－在這個我們需要跳躍過去才能相信的當下，它還不存在。那是煎熬的，就像大水沖壞了你的沙堡，我們能夠再搭一個嗎？如果它再次被沖壞怎麼辦？

　　我們的痛苦與記憶相關。我們沒辦法忘記自己曾經的信仰，沒辦法忘記一步一步把家具組裝好的那個下午，沒辦法忘記每個孤獨夜晚中的單相思。所以讓現在的自己被過去的自己剝削，堵住通往未來的路。

　　生命便被分成了兩個階段：先花半輩子去享受還未意識到錯誤的快樂時光，然後花剩下半輩子去與過去和解。存在意味著有限。我們是有限的意識、有限的身體、活在有限的時間、做有限的事情。作為有限者的我們分配到了不同種類的幸運：有人犯的錯誤少、有人能改善的事情多；有人得以早早開始和解的路程、有人有更多的快樂時光可以享受。

　　但沒有什麼是完美的，還沒學會就已經畢業，用字還沒潤完就得匆匆交件。小孩穿大人的衣服，但小孩其實知道，大人根本什麼也沒穿。存在主義處境具有其無法被想通的特徵：「荒謬」是一種結論，但如果荒謬是一種結論，它是合理的、抑或其實還是荒謬？

延伸閱讀：

〈不僅僅是「查緝私菸」：關於二二八，一段來不及被記得的歷史〉

〈Freeman, don’t forget〉

〈他的故事：一次對「事實／詮釋」問題的現象學回應〉

〈《記憶與救贖》讀書會（二）：彌賽亞的「此岸」性格與非神話式的面對〉

〈你可以不必失敗〉

〈是不是我還不夠好？〉